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Aclaratoria 



J a libertad es un invento, un alegato anodino, que 
Layuda a soportar el inexplicable cam i no had a la 
muerte. Aunque ha servido mas a la guerra que a la 
paz siempre se la nombra como consecuencia de esta, 
sobre todo en la poesfa. Y por mas que se la siga uti- 
lizando como remedio o como objetivo, sera siempre 
un "flatus vocis", una palabra muda. Pero creo que a 
pesar de su vacio, es una esperanza, un sueho, y es de- 
ber de aquel que se pronuncia, defenderla; sobre todo 
del flagelo de la ironfa que pretende darle categorfa 
de quimera a la unica expresion del alma que sugiere 
un camino, la posibilidad del extasis en un compas de 
Kreutzer, un lugar en las telas de Jeroen van Aeken, 
una Utopia. 
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14 de Junio. 9 p.m. 



Vivo aquf. Hoy carmine, hasta perderme brevemente por 
las inhabitadas calles vecinas que nunca habfa visto 
desvanecerse; ante mf habitaciones cercadas donde pasan 
sus horas aquellos que considere sabios de mala fe, que 
me observaban y de algun modo me determinaban. 
Cuando recorrfa el vecindario, pensando en quienes se to- 
maron la molestia de llenar mi puerta con acertijos, sentfa 
los pasos de un modesto visitante, desvinculado del pe- 
queno mundo donde habita el del frente, el de al lado; yo 
caminaba sobre esos pasos colmado de certezas, de aisla- 
mientos, tratando de reconocerme como parte del caserfo 
y como necesario del destino de alguien. Pase por cada 
calle, cada esquina y vf, en todas partes, que las personas, 
los arboles, los baldfos, siguen siendo ajenos para mf, que 
no han logrado en todos estos anos convencerme que vivo 
entre sus defectos, sus amores, sus ilusiones. Seres que 
nunca ocuparan nada de mi cuerpo y cuya libertad ignoro 
o desprecio. 

Mas tarde desperte de un largo sueno, evasivo, febril, con 
el torso anestesiado lo suficiente como para mantenerme 
dormido y a la vez conciente, delirando en la natural forma 
que lo hacen los enfermos. Escondiendome de algun tftulo 
heretico que pudiera atribuirme la comunidad, regrese a 
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mis lugares donde estremecf al observar tan lujosa fortale- 
za esperandome y una risa ligera vino a mf, sin esfuerzos, 
porque comprendf que ese ayer sombrfo, irreal, solo habfa 
tallado mis huesos, magullado mi piel y acaso cierta langui- 
dez en mis miradas habfa podido robarme, solo eso. Pero 
el fmpetu, que aun mueve mis pupilas sin descanso, hacia 
los lados, para amar el alba, la piel, los cielos, esa malla 
que impide las arremetidas de las fieras hambrientas de lo 
que todavfa no me ha sido negado, ese animal inquieto no 
ha muerto, aunque ha sufrido; vive mas cerca de mf ahora 
que en la desdicha de un tiempo disminuido por su propia 
accion erosiva. 

Hoy he comenzado por atender mis invitados imaginarios, 
aquellos que no han de juzgarme, los que vendran a comer 
de mis manjares sin traer una botella de vino, sin com- 
placencias, pero vacfos de maldad, sin fines engahosos, 
donde el aguila violenta no puede hacer nido. Mahana, se- 
guramente, habra mas preguntas sobre los enamorados, los 
esquizofrenicos o sobre los insignes vecinos, pero habra 
mas vida que imposibles desaffos a la hora de abrir los ojos. 
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15 de junio. 6 p.m. 



Como un juramento que ayer hiciera el rosal, al sol y a 
la lluvia, hoy me complacen a traves de la ventana las 
flores con tal realizacion; un acto de fidelidad incuestiona- 
ble. No es facil advertir cada dfa que, por simples azares 
qufmicos, se nos regalan sabores exquisitos y que jamas 
correspondemos, por desatentos o ingratos, o tal vez esa 
mujer, ese nombre de mujer que, con bellos y amables 
gestos, le coquetea a nuestra inhumana pasividad, desvfa 
todas las atenciones hacia ella. 

Hay encantos bien perfumados y hay sombras de melanco- 
Ifa en la compasion o hacia aquello que admiramos. Siem- 
pre hay lagrimas, aunque su caudal venga de la risa. Nos 
conmueve el enfrentamiento de los debiles, como cuando 
un niho se acerca a nuestros linderos y le sonrefmos sin 
felicidad o cuando nos sorprende la piedad frente a la in- 
digencia y nuestros ojos se dilatan sin poder especificar, 
por tristes o por complacidos de la otra suerte; con am- 
biguas gesticulaciones, el rostro lleno de muecas y movi- 
mientos descontrolados abrimos el corazon y tratamos de 
mirar lo mas lejos posible, hasta donde comienza el cielo a 
menguar y a perder el azul, con la esperanza de encontrar 
perdon por haber llegado hasta estas miserias que solo las 
entiende quien inmediatamente despues de llorar por una 
perdida, le es propicio refr frente al espejo y consolar a ese 
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fantasma, esa imagen exacta de uno, animada y sin vida. 
Me queda contemplar, hasta que sea de noche y la flor de- 
cida malgastar su color a mirares no menos esquivos, tan 
misteriosamente dejados a la casualidad, al azar de otros 
objetos admirables, inexpresivos. ^Que mas podra la luna, 
con los petalos? ^Acaso devolverles algo de luz, sacarlos a 
pasear bajo las estrellas? 

jQue rapido se van los sfntomas de la ninez! jCuanto da- 
nan esas flores por estar aquf, reemplazandome! Cuanto 
darfa yo por esa minima certeza: un manana suspendido 
del tallo verde, protegido por la espina, con el color de los 
dfas anteriores, intacto. 
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16 de junio. 7:30 a.m. 



Vine hasta aquf para despertarme aunque no he dormi- 
do bien. Desde la mafiana soleada me Megan ciertas 
distracciones, el calor y la excesiva luz, los alrededores 
verdes, el primer cafe, todo lo que empiezo a vislumbrar 
se parece bastante a mi recuerdo de Roma. Mis sensacio- 
nes han comenzado a rodar por una especie de suelo ver- 
tical, donde me puedo recostar y mirar hacia delante, sin 
proponermelo, y permanecer erguido algunas horas; este 
florecimiento que sigue al abrir de los ojos, donde no hay 
ideas claras sino pensamientos profundos, me pasea mas 
cerca del fondo que de la periferia, donde supuestamente 
deambulan no solo las ideas sino un sinffn de sensaciones, 
como al lirio que va perdiendo algun encanto mientras se 
pasean por tan delicadas suavidades las brisas matutinas. 
El nuevo dfa acusa sus signos vitales y seguramente habran 
de pasar con las horas las cosas inesperadas. Lo previsible 
ha comenzado hace unos minutos. 

La ausencia del viento, los jardines, mi ventana que mira 
a la montaha detenida, la presencia del gato, mi desgano 
para emprender, Les Adieux en la sala sin visitantes, forman 
esta gran aglomeracion de silencio, un silencio mortal. 
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16 de junio. 6 p.m. 



Anochece otra vez, igual que ayer. Algunas formas se 
hacen invisibles para servir de fondo a sus comple- 
mentarias, como los lagos que reciben de la luna el brillo 
y muestran su agradecimiento convirtiendose en espejos 
nocturnos. 
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17 de junio. 12:30 p.m. 



Cambio mi actitud, casi hostil, con los vaivenes del reloj 
y me dejo llevar por sonidos de la lluvia, algo irre- 
gulares como para pensar en variaciones melodicas y ri- 
quezas rftmicas, pero tambien monotonos como para que 
me olvide los cantos que me solfan acompafiar cuando se 
precipitaban, companeras del verano, las aguas de cielos 
mas australes y despoblados. Me ha interrumpido el olor 
de la laja mojada, un recuerdo de la ninez, de febreros, 
que ahora es diferente porque detras de mf silba un pajaro 
que es propio de estos lares. Es imposible que me trai- 
ga un recuerdo el complejo que me rodea, ahora mismo, 
es extrano que habiendo tantos elementos comunes, tanta 
cercanfa con las gotas, el humo del cigarrillo, las piedras, 
el verano, no se pueda separar y atender, como un adivino 
del Caribe al turpial y como redentor de los frfos y los in- 
viernos a este instante. 
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1 7 de junio. 7:00 p.m. 



Regreso de una orgfa a descansar. Este dfa no ha llegado 
todavfa a complacerme. Creo que sera especial, pero 
tendre que esperar la noche, solo ella confirmara mis am- 
biguas sospechas. Ahora, mientras bebo agua frfa, abro un 
espacio que durara una o dos horas y en el que podre estar 
un rato solo. Mi curiosidad por los asuntos cotidianos, Ne- 
va mi mirada hacia cosas concretas, como los ceniceros, 
las copas, objetos que duran a mi lado, para mf, sin ser 
mfos y a la vez atados a mi vida con el mismo lazo que me 
une a las diversas piezas de esta pintura, a los libros, las 
cortinas, la casa, con el mismo sentimiento de propiedad. 
Sf, estan al If, puestos, y es obvio que debo agradecerles su 
presencia desinteresada. No puedo dejar de verles como in- 
ofensivos intrusos esperando inmoviles ser observados con 
cierta admiracion, a merced de todo lo que esta animado 
y gusta del orden y de la pulcritud, esperando sin sorpresa 
ser trapeados o reubicados, como sucede con cualquiera 
de nosotros, ser vfctima del alma crftica y opresora de las 
voluntades del mandamas. Cada observacion puede deve- 
nir en alabanza, por eso cerrare los ojos hasta abandonar 
esta realidad plagada de medias verdades, esperando tener 
suerte del otro lado, en el reverso de la vigilia. 
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19 de junio. 12:30 p.m. 



Durante todo el dfa ha llamado mi atencion un vecino 
que habla con la esposa como lo hace con el perro. 
Ella y el dogo Malon se parecen, pero creo que lo poco 
afable del dialogo tiene que ver con un hecho mas subje- 
tivo y por ello insalvable: la sefiora no rfe. Me di cuenta 
que ella ni siquiera sonrfe cuando la niha del frente pasa 
con la bicicleta y el boquiabierta del dogo, acalorado, no 
hace sino mirarle a los ojos, como asintiendo el hecho de 
que la niha no representa un peligro, y la dona, me pare- 
ce, tambien le dice algo al animal. ^Que hay de cierto en 
esta relacion, donde la seduccion o la apetencia de la piel, 
parecen no encajar entre cuerpo y cuerpo, o entre humano 
y perro? ^Por que me intriga y me hace dudar ese vinculo 
que despiadadamente juzgo infeliz? Lo que he dicho y he 
ofdo, a quienes conozco, no les ha sorprendido. Solo se 
puede hablar de verdades, me dicen. Las declaramos con 
hechos ejemplares, en agitadas marchas, hablando con ve- 
hemencia, con un vaso de agua de reposicion para poder 
continuar con la realidad en la lengua. jAsf juzgamos, con 
las certezas del afuera que nos obliga a la verdad! 
^Es posible que las palabras lleguen a ser fieles a los princi- 
pios mas nobles de la sinceridad y que cada cosa dicha no 
delate ni comprometa a quien tambien ha sido heroe para 
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sf, diciendo lo que le parece? No creo dable el hecho de 
emanar verdades y sudores al mismo tiempo. En mf solo 
las siento, los otros pueden creer de igual forma. 
El perro se ha ido, caminando se ha marchado. La senora, 
recostada sobre la verja de hierro, con la mirada en algun 
punto ciego, me hace pensar que cuidara de la casa un mo- 
menta y luego cerrara la puerta, cuando Malon regrese. 
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26 de junio. 1 1:00 p.m. 



Anduve desorientado estos dfas, hasta he demorado mi 
llegada a casa. Me detuve a memorizar los vivos rojos 
de las hojas que viven frente a la entrada. He notado cuan 
vulnerables son nuestro cuerpo, nuestros pensamientos, a 
los silencios que hacen rutinario el horizonte. Aquellas de- 
licadas exposiciones, dulces de mariposas y de abejas, cada 
vez mas fragiles por accion de nuestra torpeza, inclinada al 
sentido contrario de la naturaleza de las cosas. Cuesta alzar 
las manos para que los dedos puedan jugar con los petalos 
protectores. He notado el olvido, entre agendas y cuader- 
nos en desuso, la mala letra, tintas mestizas, un descuido 
pesado, capaz de empozarse y fabricar abismos, entre nota 
y nota, monotonas melodfas que llenando todos los rin- 
cones, volando con alas de viento, no pueden, no logran 
llegar al corazon. Adolescentes sin besos, pasan una y otra 
vez frente al arbol generoso, impasibles, sin que alguna 
curiosidad les haga temblar las manos. Esos colores onfri- 
cos pasan tambien inadvertidos en la vejez, esa coleccion 
de ficciones, de historias inverosfmiles, anticuadas, que 
solo van por mas senectud y mas mentiras justificadas de 
piedad. Tambien he notado que el alma joven no se deja 
seducir por atardeceres; se parece mucho el contexto natu- 
ral a un teatro que paso de moda, del que los intelectuales 
decidieron un destino y optaron por la censura. 
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27 de iunio. 1:30 a.m. 



Algo desvelado, pleno de ideas excitantes, de esas que 
ahuyentan el sueno y las ganas de dormir, me acomo- 
do; y ha sonado ya el trueno y el golpeteo de aguas que 
caen con bravura. Asf llueve en el Caribe. Algo cansado, 
por la hora, voy a intentar un truco para dormir. Es costum- 
bre frenar cualquier impulso creativo por un razonable "es 
tarde". Es costumbre, por eso jamas hice preguntas y jamas 
alguien abrio una puerta fuera de un horario razonable, ni 
siquiera para tratar el tema. He ahf, el habito obrando de 
facto sobre los asuntos de uno, tanto porque permanecer 
despiertos, argumentos arrancados como una piel, jtan fn- 
timos! Malas practicas que acaban con la esplendorosa 
virtud del que improvisa, mullidos aposentos que invitan a 
no ser, a no hacer, a rodar la cabeza y condenar las ideas 
al exilio; a encontrar la magia hipnotica, bajar la Ifvido, 
velar insomnes el cuerpo cansado. Es tarde, voy a cerrar 
los ojos. 
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4 de julio. 8:00 p.m. 



Key West. 
Hace unas horas que he regresado de un viaje corto. 
Vengo de una isla anclada en los sesenta; hombres libres 
de hacer algo de lo que el mundo gustarfa, libres de creerse 
libres, rodeados de sicarios y piratas, pero no acorralados. 
Una isla se parece mucho a los suenos de la juventud ado- 
lescente, una carcel con rejas de agua y rodeada de guar- 
dias igualmente aislados, donde la soledad del peregrino 
y la libertad son, en esos parafsos, meras sensaciones pro- 
ducidas por el calor y las nostalgias. Es diffcil ver a traves 
de los barrotes y sentir bajo la piel el ardor del encierro o 
la brisa del afuera sin dudar de la ilusion del que cree en la 
libertad como objetivo, destino afortunado o como siente 
el labrador, para quien la puesta del sol no es mas que un 
recordatorio y la lluvia, los vientos, el frfo, el aire fresco, la 
tierra, lo que es para el pintor una paleta de rojos y grises. 
Para mf, en cambio, fue menos que eso, pase sin tiempo, 
me detuve a mirar el alba, respire calor agobiante, admire 
cada movimiento en los bares, me sente a pensar. Sf, fue 
mucho menos, fue solo un pasatiempo. 
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5 de julio. 8:00 p.m. 



Cesar Frank, fabricante de recuerdos: ha trafdo a mi 
memoria un dfa que paseaba por Santelmo, de un 
Buenos Aires que no alcance a conocer, que nunca fue 
mas que una coleccion de historietas. Pero sobretodo, la 
sinfonfa me robo el sueho pegajoso del vino al mediodfa, 
cuando el calor manda. Vf cosas a mi alrededor que, si 
bien siempre han estado allf bastante tiempo, hoy no pa- 
saron desapercibidas, hoy volvieron a cubrirse del ser que 
alguna vez, como el esmalte, las hizo brillar entre tanta 
nada, tanta palabra sin vfnculo. 
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6 de julio. 8 p.m. 



Escaso de argumentos tuve que decir que sf, sin siquie- 
ra consultar con un poco de soledad mis verdaderas 
intenciones, sin pensar en el arrepentimiento como posi- 
bilidad, asf desprovisto de cualquier atajo me deje llevar 
a donde sin duda mis piernas cansadas iban a culminar el 
paseo. Sin voluntad para continuar, sin el convencimiento 
de quedarme quieto, asentf moviendo la cabeza, quizas lo 
unico de mf que todavfa podia dar respuestas. El cansancio 
estos dfas ha podido mas que el deseo de los deseos. Son 
tiempos poco propicios para pensar en las consecuencias, 
hay mucho afuera, en las calles, como para sentir algo de 
miedo y se puede caer en la tentacion de justificar cada 
paso en falso, de retroceder y convertirse en un piojoso 
animal al que le pesa la cabeza y balbucea, dejando siem- 
pre dudas logicas: ^Faltarfan palabras, o no habrfa algo que 
valiera la pena un esfuerzo mayor? Podemos alcanzartodo 
tipo de pequehez y comprimir las ideas, achicar todos los 
espacios y dormirnos en camitas de plastico duro, dentro 
de una caja. La inexplicable aparicion de dos infantes pue- 
de guardarnos y olvidarnos en un viejo cajon y en cual- 
quier momento usar nuestras partes para un juego nuevo, 
de pocos minutos y nada de intensidad. Terminarfamos 
desmembrados y desperdigadas nuestras cansadas piernas 
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entre los pastos y la cabeza flotando en algun canal inmun- 
do. Pero tambien podrfamos sentarnos a especular que 
sera de los proximos minutos y arriesgar algo mas que el 
azaroso existir. Podrfamos, por ejemplo, obviar las culpas 
y seguir andando, aunque el pequeno mundo nos ofrezca 
un unico placer cuando le hayamos dado la vuelta, aunque 
la orbita monotona nos de fiebre y se prendan diferentes 
cielos, podrfamos en esa aparente histeria enloquecer y 
asegurarnos de acometer rondas diferentes, calculando los 
dfas necesarios, contandolos con los dedos y alcanzar una 
esperanza, de equivocarnos y que en vez de ser siete sean 
ocho, o algo asf. 
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8 de julio. 8:00 p.m. 



Conocer el medio, la ciudad donde uno vive no es tarea 
facil. Hay que pensar primeroen lo prohibidoy veneer 
en esa lucha especulativa. Dormimos en lugares asombro- 
sos, muchos cerca de aquellos a los que jamas nos atreve- 
rfamos a pisar, de los que lejos caminarfamos. jY tan cerca 
estan de nuestro lecho! Temo, a veces, despertar y que mi 
ventana, hoy estampada de rosas vivas, me sorprenda con 
una vision terrible de los caserfos vecinos. Sena escalo- 
friante traspasar las paredes hasta alcanzar el corazon de 
uno de ellos y enterarme de algun secreto de familia; llegar 
a conocer los habitos mas exclusivos de un ser comun. A 
esta hora llena de oscuridades no es bueno pensar donde 
se apoyara mi cabeza en unos minutos. Posiblemente una 
pared, solo un delgado muro de arcillas, separe mis deseos 
de la aburrida sehora del senor de al lado. 
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9 de julio. 9:00 p.m. 



Un buen momento para comenzar la historia de los her- 
manos Alcides. He de comentar, a modo de presenta- 
cion, que sere infiel en la descripcion de los paisajes, a los 
detalles que tienen que ver con el caracter tan particular 
de los Alcides, con los hechos -diffciles de creer- y que no 
puedo, a ciencia cierta, afirmar lo sucedido. Sin embargo 
tratare de dejar un testimonio de lo que para mf fue y se- 
guira siendo, una leyenda. 

Ernesto era el seraffn de mirada dulce, a quien todos que- 
rfan y cuando el clima era propicio le invitaban a pasear por 
los destenidos andenes o a pasar una tarde de pesca cerca 
del estanque. Un hombrecillo de buenos sentimientos que, 
a fuerza de transigir con la dura mano de su educacion ma- 
terna, habfa podido moldear el caracter y tambien apren- 
dido a sonrefr. En la casa pudo fabricar un lugar propio 
en el que podfa permanecer sentado, sin rendir cuentas, 
abandonado. Frente a la si I la, una pared donde se descol- 
gaba un afiche, que le habfa regalado quien hasta hoy era 
la mujer de sus suenos, y que la brisa hacia ondear retando 
a los halcones a imitarle; un habitaculo donde observar por 
largas horas las trampas que tejfan las inofensivas arahas. 
Era el lugar donde la intimidad estaba garantizada a la hora 
de la siesta. A pesar del reducido espacio, sobre la pared 
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lateral a donde dormfan las aranas, cabfa una ventana, de 
esas que bien arregladas se hubieran confundido con las 
que tenfa su tfa en Montevideo y por donde aprendio a 
recibir esos ataques que le aceleraban el pulso y le hacfan 
sentir liviana la cabeza; una vista rica en matices de nu- 
bes rebosadas de agua que le llevaban a mirar el rib, para 
quien se arreglaba y se preparaba con un vaso de agua y 
una libreta, sentada como para escribirle de una vez a su 
sobrino favorito y terminar llorandole como si el mar le hu- 
biera tragado. De esas nostalgias exageradas, evasivas, le 
brotaban las lagrimas. Asf, a puro llanto, habfa aprendido a 
controlar esa sensacion de asfixia, de una muerte disfraza- 
da de penas. Quiza la ventana que fotografiaba la lejanfa 
de acentuados grises rioplatenses tenfa otros encantos que 
la hacfan envidiable. Pero el rincon de Roberto Alcides no 
era menos magico si uno se acercaba sigilosamente y co- 
rrfa las persianas hacia el lado derecho, y se paraba con la 
cabeza hacia delante, con cierta reverencia, y pod fa mirar 
el piso, un suelo sucio, un pequeho balneario de aguas 
amarronadas como si viesemos desde el avion las costas 
danesas cercanas a Copenhague. Mas alia un parque de 
madreselvas y el muro ahejado por las lluvias, el despiada- 
do calor y la propia estrechez que ofrecfa aquella abertura 
decorada con pintura verde oscuro y un marco inmereci- 
do, tambien verde. Del otro lado de la pared, cual espejo, 
el jardfn continuaba como si esta no existiera; se podfa ver 
hacia lo lejos sin advertir aquella ventanilla que el destino 
habfa puesto en el camino de los Alcides. 
A la hora de la tarde comenzaban a escucharse, como un 
cuchicheo, las paradas sobre arboles flacos, de pajaros re- 
gresando a casa. Es probable que estos hayan sido lo unico 
vivo que el pequeho Roberto habfa aprendido a amar. No 
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fue casualidad en la manana de aquel agosto lleno de ti- 
biezas que uno de estos peces voladores se acercase con el 
pico hambriento a la casucha y decidiera morir, como un 
viejo satisfecho de su vida pasada, arreglado y acicalado 
un falso dfa de fiesta frente a una ventana que recogfa los 
aires del rib; como un sefior que lo pudo todo y cuanto 
tuvo lo supo compartir y a cambio la vida le habfa regalado 
ese sentimiento que solo los buenos hombres pueden asir. 
De pico y ojos abiertos quedo retratado en los suenos de 
aquel Alcides que hubiera preferido enrolarse en esa misma 
muerte, antes de arropar con las manos y el pecho esa li- 
bertad petrificada, ese cuerpo termo regulado a una tibieza 
de intemperie, como bien lo manda el dogma de la natura- 
leza. Esa pequena muestra de una felicidad cuya conquista 
habfa sido un juego doloroso, esa obligacion de decidir 
-de un universo pobre- jcual serfa la esperanza!, fue sin 
duda el quehacer mas amargo de su existencia. La muerte 
habfa caminado sobre las baldosas de un recinto sagrado y 
habfa dejado una huella lugubre: podfa regresar cualquier 
dfa; ahora estaba instalado en el alma de Roberto Alcides 
el horror de una imagen casi irreal, una ventana por la que 
se puede entrar mas no salir, un experimento convertido 
en fatal idad, una esperanza agotada como las cartas que 
jamas llegaron de Montevideo. El pequeho parafso habfa 
alcanzado dimensiones imposibles para albergar un movi- 
miento, esa noticia terrible estaba impresa sobre el marco 
verde como un epitafio cuyo sepulcro de una sola cara era 
observable desde la pared opuesta. Ese pequeho cuerpo 
sin vida, tapiado en una ilusion bidimensional iba a dormir 
y acompahar cada pesadilla, cada noche, al desdichado 
inventor. Cualquier atardecer lleno de pajaros peregrinos 
augurarfa la muerte; nada parecido al cielo de gaviotas que 
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hacfan murmurar a la anciana del Uruguay y le inspiraba 
dulces cartas. Un cielo que Alcides jamas imagino posible, 
un lado diffcil de la vida donde se guardan los suefios, fino 
como el filo del papel, inutil para un proposito mas noble 
que la simple espera. 
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1 1 de julio. 9:00 p.m. 



Mientras tomaba el pulso de la noche, caminando, re- 
cordaba haber visto cuando nino un despliegue de 
luces extranas en el cielo nocturno. Nadie me consolo esa 
noche y tuve que ingeniarmelas para dormirme, estaba 
muerto de miedo. Es un recuerdo triste porque es breve, 
casi fugaz, como el parrafo que intenta narrarlo y entre 
poqufsimas palabras no he podido escapar de las mas 
amargas y terribles. Los recuerdos felices parecen estar en 
sociedad con el calor y la luz, con el sol; y aquello que 
nos llena de placer a una sombra fresca. Sospecho que he 
crecido saltando de una costa a la otra separadas por un 
mar que ignoro pero imagino lleno de tormentas, alzado 
por mareas incomprensibles y lleno de fondos que nadie 
ha podido iluminar. ^Existe acaso semejante abismo entre 
el placer y la felicidad? Voy a contestarme que no y en 
consecuencia negare la existencia de cualquier barranco 
del que mi mente pueda sacar historias fabulosas, alimanas 
marinas, ficciones. Prefiero pensar que el placer es un lujo 
inefable, sin espacio y que la felicidad una actitud menos 
pesimista y mas austera, una forma de ser que nos exige 
mas audacia. 
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1 1 de julio. 5:00 p.m. 



L 



as cinco de la tarde, tarde para los emprendedores, de- 
masiado temprano como para alejarme. 
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12 de julio. 6:00 p.m. 



Sucede a veces que no encontramos la manera de ahu- 
yentar el alma prisionera que se pasea por los pasillos 
como un fantasma, ese misterio que nace de la nada, que 
va y viene sin motivos, como el sueno, esa emocion que 
nos amarga la lengua y nos sofoca con calor de estfo, ay! 
maldito seas aburrimiento!. Hoy sere nada entre las cosas. 
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12 de julio. 9:00 p.m. 



Este es uno de esos momentos que desearfa corregir, 
manipular los hechos, modificar lo que parece tan real 
como lo hace el alfarero, que del fango va a los estantes 
por la magia de sus dedos. 

La estacion de trenes de Saint-Gervais esperaba. Era di- 
ciembre, hacfa frfo y tomar cafe era, de las pocas opciones, 
la mejor. El ambiente de la cafeterfa era normal, digamos; 
habfa un hombre mayor que lefa un periodico, tambien 
normal (quiza un ejemplar de Liberation) y frente a el una 
senora de cincuenta y tantos, regordeta, que gesticulaba 
algun enojo mientras revolvfa el cafe con leche. El cama- 
rero, un joven que no cesaba de calentarse los dedos de 
las manos exhalando algo de aire tibio, mientras esperaba 
algun llamado de las mesas, se paseaba con la mirada fija 
en la vitrina o el meson, pensando quien sabe que, pero su 
rostro le delataba el hartazgo, la postura poco saludable de 
espaldas encorvadas mostraban algo de resignacion. Nada 
parecfa estar fuera de una antigua fotograffa, era como mi- 
rar los cuadros de algunos restaurantes italianos donde hay 
al menos un calvo, un gordo, un anciano..., muy juntos, 
bien vestidos, entre un marco y un fondo, entre un bianco 
y un sepia. 
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A pesar de los elementos perturbadores de un perfecto 
equilibrio de zonas para retratar (un camarero obsesivo, 
una mujer obstinada en culpar o defender, murmurando 
algun entredicho) a pesar del aislado choque de las cucha- 
ri I las con los platos, la sala parecfa vacfa. 
Afuera, a ocho grados bajo cero, todo era diferente. El tren 
quieto y silencioso no parecfa estar listo para irse de via- 
je; las casas heladas se mostraban como refugios donde la 
hospitalidad mandaba callar a los huespedes, puertas de 
nevados picaportes y ventanas dibujadas; las afueras, se- 
paradas por una abertura de vidrio, semejantes a una sala 
llena de reflejos, un enorme compartimiento que delataba 
al verdadero sol, una estrechez que se extendfa mas alia de 
cualquier mirada, aquel exterior parecfa hermetico. 
Algunos automoviles paseaban por la avenida que se ve 
lejos desde la estacion, sin hacer ruido, como si el frfo hu- 
biese congelado los ofdos, todo era silencio. 
La pequena Natalie se habfa encaprichado con una maqui- 
na expendedora de chocolates, pulsando fuerte, a palma 
abierta todo cuanto era susceptible de ser movido, y en 
breves instantes de fastidio llegaba a golpear, sin cerrar la 
mano; a nadie le parecfa que era reprochable la actitud de 
la nina, en todo caso las miradas iracundas que salfan de las 
mesas rebotaban contra el frente de la expendedora, como 
justificando aquella diminuta histeria. Tal vez no, pense en 
un momento, al ver la nina que cambiaba de lugar apre- 
suradamente, que ocupaba al azar espacios diferentes en 
tiempos muy breves, cref mas plausible que seguirle con 
atencion era demasiado ejercicio como para ser el bian- 
co de los ojos perezosos del publico, gentes dispuestas a 
aplaudir cualquier estupidez que rompa la monotonfa de 
aquellas horas invernales. Del otro lado de la puerta de vi- 
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drio, en las afueras blanquecinas, una distraccion: recorde 
un artfculo sobre Beijing en el que se deshilaba el habito 
de escupir en las calles, esas rutas indecentes de donde la 
maroma no deja huecos. Es una costumbre desagradable, 
el acto en sf, como mirar cuando escupen en la calle, in- 
dividuos y el colectivo transeunte, es una bajeza. Grandes 
y pequenos, mujeres y hombres son capaces de dejar una 
Beijing sucia, inmunda. Pero distinto fue ver aquel senor 
curtido, algo pasado de afios, hacerlo unos pasos antes 
de subir al tren. Un sesenton que vestfa como cualquier 
frances de clase media, pulover y saco de colores oscuros 
e indefinidos. Aquel abandonado galan estaba lejos del 
coqueteo, fuera del juego de una aventura, sin modales 
ni aspecto a que atenerse por un -quien sabe- si le sor- 
prende una mirada seductora. jQuien lo sabe! Mis hijos 
estan grandes y mi esposa me espera mas alia de los rieles, 
habrfa pensado el pasajero. ^Habrfa certezas sobre la in- 
necesaria actitud de conquistador y en cambio mas mira- 
mientos con los atuendos para el frfo, la bufanda, para no 
tener tos y evitar una visita al medico? Era quiza mas im- 
portante mantenerse atento al porvenir inmediato, a unos 
cuantos kilos de carne y piel que andan, beben y comen 
sin pasion. ^Donde irfa? Pan's se vefa lejos para alguien 
que no llevaba equipaje. Se parecfa mas a un escape o 
una entrevista con un familiar enfermo. jQue soledades 
cuando por durar todo esta justificado! Ahora el afuera 
sostenido por la rfgida imagen del tren comienza a endu- 
recerse con el frfo glaciar y los vapores ocultan el poco 
de cielo entre los edificios. La mujer del cafe con leche 
recoge sus cosas de la mesa y, decidida a marcharse, deja 
el dinero debajo del plato, luego se acomoda la chalina. 
Caminando aceleradamente hacia la puerta, con la mirada 
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en sus pasos, continua murmurando enojos. Su aspecto de 
mujer dada a la eficacia y a la practicidad, de cabello corto 
y tenido a un castafio mas oscuro, su cara redonda y sus 
labios delgados, su nerviosismo controlado, util para la so- 
ciedad que vela por ella, un alarde de rasgos que en gene- 
ral habrfan sido compensatorios de lo que la vida parecfa 
haberle prestado solo en la juventud, algo mfnimo como 
para que pudiera embarazarse y evidenciar tantos equfvo- 
cos y aciertos, tanto nervio social. Estaba seguro que, como 
le sucedfa al viejo del tren, con otros estigmas femeninos, 
nadie le seguirfa los pasos para otra cosa que no fuese un 
bien o un mal social. Nada habfa en ese destino desgracia- 
do que le hiciera pensar ni al menos astuto de los hombres 
que ella podfa ser el complemento de una vida cotidiana. 
Una senora tan responsable de constituir una comunidad 
como dispuesta a ser insfpida para cualquiera. Ni siquiera 
las emociones de un fabricante de versos le hubiera rozado 
la piel; aquella lejana estrella, diluida entre millones, no 
habfa nacido para el amor. 

A las diez el tren ya se habfa ido, los bancos del anden, las 
si I las de la cafeteria descansaban en soledad, de pasajeros 
y escuchas solitarios. La ciudad quedo apagada, inmovil, 
abandonada por los aventureros, con la unica compahfa 
de miles hospedados en casas de invierno, de muchos mas 
ocupando viejas calles y cafes, de una sociedad armada en 
la sombra y anclada en muelles de donde nunca nadie ha 
visto zarpar una ilusion. 
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21 de julio. 1 1 p.m. 



Encontre entre mis papeles unas notas que tome a cer- 
ca del descanso. Todos mis recuerdos de una libertad 
revolcada entre los pastos y las flores que nacen por azar, 
como yo he nacido; un placer de no mirar sino por desviar 
los ojos hacia algun espacio, con la felicidad llena de hue- 
cos, sin tristezas. jQue habrfa sido de mf ese dfa! Como 
saber hoy de las intenciones de ese que vivio antes, tan 
seguro de este momento -mas de lo que yo estoy de aquel 
dfa-, de esas notas vagas. Anote, un poema al que ahora 
llamo El Muro: 

Han comenzado a levantar 

un muro de amapolas 

mira la ciudad, jha quedado sola! 

^Quien sabe lo que pasa, es grave? 
allf donde laboran como hormigas... 
jnecesito saber, quien sabe! 

Pero no veo nadie a estas horas 

que me pueda informar 

^por que una pared de amapolas? 
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Salgo a correr por anchas avenidas 

se han ido. ^A morir? 

^han encontrado una salida? 

Entro a una casa, sin puerta 
veo que no hay ventanas 
veo sombras, jen alerta! 

Siento gritos muy lejanos 

ipor fin! jhay vida! 

no son amigos ni son hermanos. 

Trato de reconocer alguna voz 
son todas roncas, como el trueno 
breves, como una flecha veloz. 

No I lego donde cref que habfa flores 

ya no se oye nada 

solo veo un muro, lleno de colores. 

Es posible que aquel humano y este, revueltos entre otros 
tantos, hayan sufrido de los mismos vacfos y por eso, sin 
distingo y con pocos rasgos parecidos, nadie dude ser quien 
fue y se muestre asf, desnudo, al espejo del reloj como si 
nada hubiera pasado, solo un poco de tiempo. 
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25 de Julio. 10:00 p.m. 



En unos minutos ire a mi cama, a descansar. Se que voy 
a leer algo y luego habre de sucumbir a mundos de ti- 
nieblas, a los espacios onfricos. Podrfa escribir largas horas 
lo que ha de pasar en mi vida, podrfa perpetuarme descri- 
biendo lo mas probable, eso que sere en el futuro inmedia- 
to, dentro de unos minutos. Soy sin duda un ser predecible 
y cualquiera que me conozca lo sabe y sabe como yo, que 
sera de mf. Bastarfan unos pocos conocidos para convertir 
cualquier especulacion en una certeza y prescindir de mis 
actos y eclipsarme hasta que desvanezca, elaborar un futu- 
ro y adivinar que sera de mis noches y robarme la privaci- 
dad. No se necesitan grandes cantidades de cuerpos para 
inventar un personaje que dira o hara tal o cual cosa, un 
hombre de un mahana mas probable que el mfo. Que facil 
es plagiar, que vulnerable nos hace tener nombre y apelli- 
do, ser un perro mas de la jaurfa, hablarle a extrahos y con- 
tarles algo de nosotros, ejercer la libertad libremente; que 
espanto no saber que parte debemos reprimir o matar para 
que la otra ande por ahf, buscandola. Que siniestro nuestro 
mentor; podemos teorizar sobre un tiempo que duerme en 
otro sueho, en otras cabezas y estamos negados, impedi- 
dos de elegir quien se identificara con el que ahora vive y 
esta obligado a vivir. 
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26 de julio. 



He comenzado a mirar una pelfcula donde pasan co- 
sas que no entiendo, escenas que parecen no estar 
completas, dialogos diffciles porque hacen referenda a 
otra parte que no he visto del film. La verdad es que miro 
sin ver, mi asuntos son otros, pero algo, que no puedo pre- 
cisar, hizo que recordara a un querido amigo, un tal Lufs 
Ortiz de quien aprendf algunos escondrijos de la amistad. 
Hemos discutido mucho y su evocacion es el recuerdo de 
cosas hermosas, importantes. Han pasado diecisiete afios 
de los dfas en que gran parte de la vida y del mundo eran 
el secreto de alguien, algo diffcil de pensar inclusive de 
creer, de las angustias que existiera otra vida como ruta 
alternativa, mas antigua, paralela a la que hoy con menos 
sutilezas nos encamina a la muerte, del golpe de gracia 
que nos alejo, creo, para siempre. 

No recuerdo haber pensado alguna vez que los amigos o 
la amistad terminarfan por atorarse en el camino. No lo 
sabfa y no lo quiero imaginar asf. Por eso y gracias a eso 
he sobrevivido y no descarto la amistad ni la ilusion de 
encontrarla. 
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26 de julio. 09:00 p.m. 



# Si tuviese que escribir una carta a alguien que vive fuera 
A del planeta y contarle de estos dfas! Seguramente escri- 
birfa las mismas frases que huelgan en cualquier carta; no 
podrfa ser original ni formal ni informal, quien la leyera 
solo se mofarfa de la falta de destreza, se aburrirfa de innu- 
merables referencias; una palabra seguida de otras jamas 
expresivas, letras sueltas empanadas de luchas por llegar a 
ser un sfmbolo, si pudiera leerlas encontrarfa algo deplora- 
ble, ninguna permutacion alcanzarfa la forma de una idea. 
Sena una misiva breve, como si la tinta no alcanzara para 
un relato esperanzador. Creo que serfa una frase, una sola: 
"La guerra continua." 
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L 



a noche es un habito. Lo siento sobre mis espaldas. 
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27 de julio. 1 1 :00 p.m. 



Una vez, estando en tierras cuyanas, de paseo por la 
avenida San Martin, en un cafe que ocupaba la esqui- 
na de la calle Rivadavia, recuerdo que mis manos, fuera de 
los bolsillos, una por llevar el cigarrillo la otra por aban- 
donarse al sol otonal, estrecharon las del amigo Pablo, en- 
tonces amigo, quien me obligo a compartir la mesa que, 
por la cenizas acumuladas dirfa que les habfa aguantado a 
el y a su entranable amigo y companero de la universidad 
toda la tarde una conversacion de puro linaje mendocino, 
esteril. Aquellos desocupados ofuscados como adolescen- 
tes, tratando de crecer en una ciudad que no ofrece mas 
que bares para hombres -sin figuritas femeninas- bebedo- 
res con aspiraciones polfticas y para machos bebedores sin 
aspiraciones, discutfan acomodando las si I las cada tres pa- 
labras, mirando hacia los lados para ver si, de tantos otros 
desocupados salfa un voto amigo. La discusion se habfa 
atascado y Pablo trato de defender su posicion mirandome 
a los ojos y advirtiendome que todo empezo cuando echo 
su idea sobre la mesa: Si escribo lo que seguramente vivire 
mahana... (un porvenir absolutamente predecible, como el 
de cualquier hombre del oeste), bebio un sorbo de cafe y 
espero algun gesto, algo de mi atencion que le asegurara mi 
interes en ayudar a salvar la tarde, seguramente anotarfa: 
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"he esperado un ano a este otono" y me permitirfa anotar 
este encuentro, un ayer que me inspire la frase "Mariana 
escribire que he esperado un aho a este otoho...". El exta- 
sis de Pablo por haber encontrado la Have de la historia, 
un tiempo veloz cuyo -despues- lo frenarfa en el laberinto 
del pasado, no le dejaba terminar de sentarse, repitiendo 
sus infantiles argumentos, matizando su soliloquio con esa 
simpatfa que tienen los que viven sin trabajo y sin aventu- 
ras fuera del hogar, gente acomodada del interior, de son- 
risa facil . Termine mi cigarrillo y les salude. Encendf otro 
unas cuadras mas alia para esperar el bus que me llevarfa 
a Las Heras. Mas tarde, ya sentado, mientras el centro que- 
daba atras supe que algun dfa recordarfa este, lejos, quiza 
en otro pais. 



40 



Cuadros de Esmeralda 



d 



28 de julio. 10:00 p.m. 



En tres dfas estare caminando por Buenos Aires. No es- 
toy ansioso, aunque han pasado doce afios. ^Quien po- 
drfa estarlo, estando en mi lugar? ^Acaso existe alguien que 
anhele haber estado, hace mucho, en el sur y estar ahora 
mismo excitado por estar, pasado manana, a unas horas 
de llegar a donde hace doce ahos penso que al fin se irfa 
lejos y que ninguna nostalgia le sembrarfa dudas o deseos 
de volver algun dfa? Somos bastante diferentes por fuera, 
nuestra mirada y como exteriorizamos la rabia y la risa nos 
afslan de nuestras experiencias cotidianas y salimos a ca- 
minar solos, hasta que el amor nos reclama exclusividad, 
entonces llegamos a ser unicos, piezas irregulares y artesa- 
nales. No es facil entender que somos individuos, capaces 
de amar y de negarnos por amor, hasta quedar maltrechos, 
ignorados con un nombre estampado en el alma, un nume- 
ro de identificacion y un conjunto de ideas huerfanas, me- 
nos de una por cabeza, echados del parafso unipersonal, 
finalmente ajusticiados. En tres dfas estare caminando por 
Buenos Aires, enamorado. 
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1 7 de agosto. 



Han pasado unos dfas, he tomando un descanso de mis 
tareas rutinarias. He visto los cielos del sur y he regre- 
sado. Multitudes de alia y aca, armadas del mismo coraje, 
inutil, comparable solo al valor en la guerra; una corajuda 
masa orgullosa de esa valfa enterrada en los baldfos mas 
secos, denodados con pecho fuerte y de hablar sonoro, un 
coraje de leyendas y esperanzas indefinidas, sin nombre, 
solo esperanzas de algo, por algo. Y en ese -mas de lo 
mismo-, lo que tiene viso de ruleta rusa, todavfa se puede 
caminar, aunque sea encorvado de nostalgias de libertad. 
Todavfa se puede sonar que alguna vez fuimos libres. Del 
otro lado de la capital, tierra adentro, buscando nada en- 
tre las pocas cosas, encontre una acera, di con la casa de 
Luis Berchelle o Berchel. Sobre el bulevar San Juan, de 
una Cordoba que ya no recuerdo, por un pequeho patio- 
jardfn se entraba a la sala que la sehora, para ese entonces 
anciana, hoy inevitablemente muerta, mantenfa ordenada 
y limpia. No habfa culpa ni reclamos a los que entrabamos 
como salvajes, con los zapatos llenos del cesped descui- 
dado, a veces humedo, a pisar el parquet de la sala. La 
viejita parecfa haber sido disefiada para mantener brillante 
lo que, casi despiadadamente, unos cuantos muchachos, 
para quienes la anciana no era sino un estorbo, opacaban 
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con las manos sucias; pero tambien le asegurabamos mas 
trabajo, mas desorden y posiblemente alguna justificacion 
para que siguiera siendo la senora..., nunca supe su nom- 
bre. No se que orden social mantenfa la casa en pie, nunca 
vf al padre ni la madre de Luis, tampoco se si vivian allf, 
o si estaban vivos. Viendo las cosas desde aquf todo era 
probable, excepto que la anciana proveyera a nuestro ami- 
go de todo lo necesario para ir a la escuela, alimentarse, 
etc. En la cocina habfa cuatro si I las y una mesa pequena, 
lo que me hace pensar que uno de los padres ya no estaba 
o que la senora era algo menos que una abuela. A la hora 
de la merienda no habfa citas, todos permanecfamos en 
la acera, sentados en el brocal comiendo los nfsperos de 
un arbol que sobresalfa del patio vecino. Tampoco supe 
de donde habfan llegado tantos libros a la biblioteca de la 
casa, libros clasicos y enciclopedias. Habfa incluso hojas 
sueltas sobre un mueble de madera que permitfa tomar no- 
tas, estudiar y leer, hojas blancas escritas con tinta verde, 
hojas llenas de dibujos grotescos, poemas, cosas que nadie 
pensarfa que fueron escritas por la anciana. Recuerdo un 
cuadro azul con motivos parecidos a cualquier isla caribe- 
ha, colgado en la pared que daba al patio lateral, y junto 
a el un pendon color cafe que llevaba inscrita una dedi- 
catoria y un poema, que recuerdo porque acabo arrugado 
entre los trastos que a la senora le gustaba guardar en un 
cuarto al fondo de la casa. El poema estaba dedicado a la 
memoria del bisabuelo de Luis, quien habfa sido uno de 
esos heroes de la marina y muy llorado por la senora, que 
no perdfa un segundo de esos momentos mudos, para elo- 
giar a su esposo. Al parecer el marino habfa sido ejemplar, 
no habfa sido infiel jamas a la senora y solo las meretrices 
del cabaret -testigos mudos- habfan ampliado el horizonte 
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macho del ahora difunto jefe de familia. El poema acabo 
por convertirse en un desecho, sin firma y sin dueno iba 
camino del basurero. Cuando lo lef sentf que el capitan 
hubiera querido otro destino, no solo para la sehora, sino 
para sus cosas, entre ellas el poema. Tome la gran decision 
de guardarlo entre los otros papeles de la biblioteca, y algo 
me dijo que debfa aportar con mi memoria a la conser- 
vacion de aquel papel olvidado. Lo lef varias veces hasta 
aprenderlo de memoria, sin duda habfa sido escrito para la 
posteridad. El poema trata de las divinidades del mar y mi 
memoria dice: 

Las rosas del mar 

Cerca del mar, todo es posible. 

La mirada logra perderse, jpor fin! 

Los pensamientos se elevan maravillados 

por la inmensidad, 

extraordinarias ondulaciones de la masa marina 

la inocencia de las toninas 

la tremenda presencia de las ballenas 

la magia, la levitacion y el abandono de las mareas 

la esperanza al mirar una fuente descomunal 

Cerca del mar, todo es posible. 

La continuidad del horror de la supervivencia 

todo esta en la vista de los solitarios 

de los que miran al mar como una pintura 

que esconde mas secretos 

de los que el artista acapara para toda su obra. 
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Cerca del mar, todo es posible. 

Darle la espalda y huir hacia la tierra 

escuchar el azote perpetuo 

fingir el bienestar de poseer una companera 

esperar por horas, dfas... lo que no ha de venir 

Cerca del mar, todo es posible. 

Pararse al borde, justo allf 

donde comienza el mundo de los locos 

donde termina la ilusion del viajero, de los temerarios 

Cerca del mar, todo es posible. 

Enamorarse, caminar descalzos de la mano 

escribir una vez mas la romantica historia -la de uno- 

con la misma insistencia y originalidad 

con que las olas amansan la piedra. 

Cerca del mar, todo es posible. 

Se oyen muchos ruidos que parecen uno solo 

se reinventan las mismas pasiones 

las unicas 

y la tierra no basta, y por eso el mar 

y la ansiedad por volar, por ver mares mas anchos 

porque la vista desde la costa, ya no alcanza. 

Cerca del mar, todo es posible. 

El hechizo y la brujerfa 

la evasion 

pararse en la Ifnea infranqueable con el amor de un lado 

y la muerte del otro 
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Cerca del mar, todo es posible. 
Notamos que hay desnudez en abundancia 
y sonrefmos al salto de los delfines 
jporfin un destino permisible! 
los peces no piensan en escapar. 
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1 8 de agosto. 



A I reves los hechos y al reves la cabeza. ^Le cuesta com- 
prender asf lo que pasa a su alrededor? Si va a llevarse 
puesto el traje de ocupado a la cita y piensa llegar, saltando 
los charcos que dejo el vendaval, cree que quien le espera 
no va a notar un severo estado de agitacion y una que otra 
mancha de barro en los zapatos? ^Cree que no le van a 
preguntar?... 

Hasta aquf el contenido de una cinta que halle en el cajon 
de mi escritorio y transcribf fielmente. No reconozco las 
voces, ni el acento; parece una grabacion experimental de 
algun discurso, pero salvo las dos voces que se alternan, no 
se oye nada que parezca el exterior de algun apartamento 
de los que dan a la avenida. Cuando cref que habfa termi- 
nado la cinta, comenzo una voz femenina a contar -no se 
oye bien- algo relacionado a un viajero o un extranjero, y 
luego hace una breve referenda al autor de un poema que 
declama: 

Esa inteligencia superior 

una especie benigna de honestidad 

un objeto hermoso para entretenerse 

desnudo 
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hizo que la noche valiera mas que una vida 

...espero que no dejes de refr 

tu audacia brillo mas que las estrellas 

una exquisitez hecha mujer... 

Donde habra mas, 

^en que jardfn de delicias? 

Luego una llamada telefonica me distrae y me Neva al me- 
jor lugar de la tierra, a las sombras de una amistad impura, 
infiel; La dama que inicia una conversacion, para confesar- 
se con su amante favorito, comienza a devanar la exalta- 
cion de mis codicias. No recuerdo un placer tan carnal que 
me haya alborotado la razon hasta el olvido, un alarde de 
voluptuosidad y de misterio, capaces de decidir esta suer- 
te. Me sorprendio aquf, en este momento especial, ademas 
llueve, y ella esta por llegar, arreglada y confesa. 
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25 de agosto. 



La grosera idea de ponerse como ejemplo y tratar de 
persuadir a alguien como Ismael, gran lector y crftico, 
dado a la banalidad de perseguir e insultar a cuanto se le 
presente amenazante o ajeno, a dejar sentado siempre que 
la verdad de como ocurren las cosas yace solo en su cabeza 
y a veces en la de alguien cuyas habilidades intelectuales 
son incuestionables segun y conforme a las valoraciones 
del propio Ismael, le trajo una cantidad de problemas al 
pobre viejito, cuyo unico desliz habfa sido creer que los 
anos lo habfan dotado de objetividad, de incuestionables 
argumentaciones y, en general, de la tenencia de la razon. 
En realidad no fue imprudente ni malicioso, fue ingenuo, 
porque pudo haber callado o haberse retirado a tiempo; 
creo que no lo hizo porque todos querfan ofrle y de algun 
modo expresarle algun agradecimiento por su presencia y 
eso lo sabfa o lo intufa. Ismael se salio con la suya y dejo 
a todo el mundo con un sentimiento de culpa. Cada quien 
se sentfa mas lejos del resto y no sabfa porque; habfa en 
el aire algo como el humo, esa magia que hace girar la 
cabeza y taparse la boca, e impedfa que se pronunciara 
cada uno como lo creyera conveniente, flotaba una ne- 
blina ismaeliana. Las dos mujeres que se habfan apartado 
para compartir alguna informacion hacfan gestos con las 

49 



Fernando Cerceau 



manos, como quien va a estornudar y manda a que no 
le hablen, al mismo tiempo que miraban de reojo hacia 
donde se habfa estancado la nube. Alguien escucho, cerca 
de las escaleras, que las mujeres cuchicheaban sobre la 
actitud apatica que habfan mostrado los duenos de la casa 
cuando se produjo el bochornoso incidente en la cocina, 
y se acerco a Ismael para advertirle que las cosas podfan 
empeorar, que asf como se entero el de la reaccion de las 
mujeres tambien podfan los otros hacer observaciones que 
llegaren a ofdos de los duenos y echaran a perder la fiesta. 
Ademas no estaba bien, continuaba diciendo, que la nube 
estuviera como un invitado mas, afeando la sala y cuestio- 
nando, con su sola presencia, cualquier entredicho entre el 
viejito y el soberbio Ismael. Este sermon no iba a perturbar 
a quien habfa sido capaz de separar al grupo de la versada 
y experimentada voz que anos atras fuera escuchada como 
autoritaria e irreprochable, a un hacedor, al que lejos de 
apaciguarle, dirfa yo, le produjo un efecto adverso y hostil, 
haciendole disfrutar aun mas del malestar ajeno. Los due- 
nos de casa, cuando ya la nube habfa cubierto las dos salas 
y el pasillo, decidieron intervenir, aunque sutilmente, abo- 
gando por un brindis en honor a sus primos, rememorando 
algunas de sus hazahas de cacerfa y de manera indirecta, 
otras matanzas. Todos interrumpieron sus conversaciones, 
las mujeres incluso, quienes voltearon la cabeza hacia la 
mesa donde Ismael esperaba, ansioso y burlon, que la se- 
hora terminara de golpear la copa con una cucharilla de 
postre. Se vefa algo vulgar, sobre todo para Ismael, que a 
pesar de haber asistido a la reunion, despreciaba toda esa 
cursilerfa de andar diciendo jsalud! en favor de unos per- 
sonajes muertos hace tiempo, y sobre todo que no le per- 
tenecfan de manera curricular, la atencion -por asf decir- 
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lo- iba en direccion opuesta a los intereses del sabelotodo. 
Cuando la senora logro el silencio necesario y cada uno 
le miraba impaciente, simulando una curiosidad de la que 
cualquiera desconfiarfa, sobre todo por la imponente hue- 
lla de misterio que habfa sellado la nube en toda la casa, el 
sefior echo una bendicion sacerdotal y comenzo a evocar 
viejas epocas, sonriendo de lado cada vez que nombraba 
a una de las esposas de los primos; ademas hizo referen- 
cias a episodios que nadie parecfa haber escuchado antes, 
tambien sonriendo de lado, hasta que por fin chocaron las 
copas. Los duehos de casa se tomaron de las manos y en 
sus rostros se delataba cierta alegrfa, como festejando mas 
que los desmanes de los primos, el haber cumplido bien, 
dejando bien alto el nombre de la familia. Despues del 
brindis todos miraban hacia los lados y hacia abajo, como 
quien busca un abrigo extraviado entre otros, dudando que 
todo estuviera bien. Creo que ya habfa sospechas suficien- 
tes sobre cuan benevola puede parecer una sombra blanca 
que irrita los ojos y puede sabotear una asonada donde 
si bien la presencia de Ismael era irrelevante, su ausencia 
hubiera puesto en alerta a unos cuantos. 
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Sabado. 



Ha pasado la tormenta, la llovizna ha quedado como 
los tftulos de una pelicula, observable solo si el ojo 
se detiene y la voluntad se somete al intelecto, pero si- 
gue cayendo agua, a pesar de mf y de todos los mirones 
que prefieren un dfa gris, un cigarrillo, un cualquier-cosa 
que los pinte de bohemios, a un par de piernas bien dis- 
puestas, sin tardes plomizas, entre sabanas rojas o blancas. 
Tardes como esta prometen noches con amigos, entre tra- 
gos, conversaciones nostalgicas de lo que pudo ser y de lo 
que serfa bueno que fuese. Noches sin presente porque el 
tiempo dado para vivir no tiene pasado, y la ahoranza no 
es sino la pesada carga de mentiras que, como ladrillos, 
nos amuralla con el color de la historia. Noches de ciegos 
o de ilusos, para quienes la luna no es mas que un adorno 
cuyo encanto se ha perdido en la inmensidad de las mira- 
das. El bohemio mira hacia el cielo y si asoma algun objeto 
del mas alia, retomara lo que comenzo a decir el dfa que 
nacio, y si solo se ven cavernas de agua abrira parentesis 
para adornar relatos tristes. Ha cesado la llovizna y la no- 
che, posiblemente, sea profunda. Los astros seran profetas 
anclados en el reino celestial y la tematica sera promete- 
dora, quiza haya futuro en cada frase y el mundo cambie 
entre copa y copa. Ojala esta noche seamos distintos a los 
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gatos, de quienes nunca sabremos si por soledad, porfrfo o 
por desidia, se revuelcan en los almohadones y duermen, 
sin pensar en rescatar la magia de la tormenta, desintere- 
sados del quehacer de las luces nocturnas, mas cercanos 
a la vejez. Si la tempestad no protagoniza la velada y po- 
demos al menos convencernos que el juego azaroso tiene 
sus ventajas a ciertas horas, que la musica puede callar 
cualquier silencio inoportuno, si solo nos abandonamos a 
existir y a mirar al otro con un solo ojo, con el que forma la 
imagen tal y como la muestra el espfritu, bueno y sincero, 
despojados del juez o del arbitro, podremos alzar la vista 
y encontrar la osa mayor como relieve de oscuros nubarro- 
nes, o captar los prismas cedidos a la suerte de los vientos 
estelares. Nada sera irrealizable si nos basta la existencia 
para sonrefr. 
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Lunes. 



Fue una sorpresa ingrata ver a Lars sin sus herramientas, 
tratando de hacer reparaciones sin los instrumentos ade- 
cuados. Soportar esa estampa de obrero en ropas sucias, 
despojado del arte de pensar en lo que es diminuto hasta el 
Ifmite de lo intangible, colocado por un superior donde se- 
gun el superior cree que debe ser situado, fue como tragar 
sin haber saboreado, como si la sinrazon de algun predi- 
cador hubiera rotado los cristales, roto los espejos y distor- 
sionado las luces apostadas frente a los cuadros que viven 
frente a mf, que son parte de mis cosas. Lars nunca debio 
bajar la cabeza, aunque la iniquidad superara su humilde 
honestidad, aunque sus dfas le hayan talado lo suficiente y 
le hayan dotado de la capacidad de abrigar las mas duras 
e inhumanas fantasias, que en su afanoso andar, los locos 
le encerraran del otro lado del destino. Nadie esta seguro 
de la desaparicion del enorme maquillador de metales, del 
gran instructor que no solo vivio con reinas y ociosos y 
aprendio hasta el oficio de jardinero, sino que supo ganar 
en los terrenos diffciles del juego social y a temprana edad. 
^Donde estara ahora ese magnate seductor, que se rindio 
a la violencia porque la variedad le parecfa insoportable? 
En que muelle espera el sonador, amante de los mares y 
de las arenas tibias, sabiendo que no hay barco sin anclas, 
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jsin timon! Seguramente pasaran los dfas y nada cambiara 
en su corazon de pirata; seguira ese rumbo signado por la 
sed y los desencantos, ese camino que solo existe en el 
deseo de un lunatico. Ahora, hace frfo, hay razones para 
pensar que se ha ido para siempre. Andan buscandole unas 
mariposas en el parque y las noches preguntando, ^donde 
estara varado aquel barco noctambulo; que fue de ese na- 
vfo que, sin hallar reposo, encallo en estos pedregales, tan 
diferentes de los finos corales, y su creativa locura le hizo 
imaginar mil caminos posibles a una vida feliz? ^Acaso, ha 
muerto? -Preguntan por ahf- 
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Viernes 9 a.m. 



Aunque mas lo pienso, no tengo mucho que decir. Esta- 
bamos sentados, casi juntos, y creo que todos (excepto 
yo) habfan escrito largos volumenes, dotando al mundo 
de una invaluable coleccion de ideas para salvar un alma, 
para hacer justiciay mantener viva aquella minorfatrascen- 
dente. Una gran obra para salvar ese -uno solo-, pero en el 
fondo de sus corazones, donde las ideas se convierten en 
sfntomas, aquellos heraldos de la libertad abogaban por sf 
mismos, ignorando con el desprecio que sf creo se merece, 
el hecho de formar parte, como minorfa no trascendente, 
de una colonia de seis mil millones de destinos errantes. 
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Viernes 5 p.m. 



Despues de una garbosa discusion, tfpica de marido y 
mujer, quiero decir: donde nada de lo que escucha- 
mos es cierto un rato despues, y casi todas las digresio- 
nes -verdaderas causas del enojo- son falsas si uno quiere 
usarlas como referenda, abandone algunas ideas que tenfa 
como amarradas con sogas y clavadas sobre un mastil de 
verdades, esas tonterfas que uno valora mas que al diaman- 
te; camine unas cuadras y me sente a tomar cafe y escribir 
estos versos, algo adolescentes, pero igual que las I fas, sa- 
lieron y siguen siendo parte de mf. 

La promesa del infierno 

Sucede que hay avisos, noticias 

que en unos dfas, no muchos, reire 

pero no hoy, hoy no, 

hoy solo la noticia 

entonces habra que durar, y esperare 

-pero- 

Sucede que al fin Mega ese dfa 

y es mi deber festejarlo, sonriendo 

esta es, es hoy, 

es la hora mfa 
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solo que llegue cansado, por ansiedad llegue corriendo 

-pero- 

Sucede que tapo los verdes la noche azulada 

y si no logro apreciar estas horas finales 

o si no alcanzo a entender 

que mi tiempo se acaba 

habre hecho de mis suenos, mis rivales 

-pero- 

Sucede que ya es mafiana. Pude haber refdo 

lamento que mi libertad dure unas horas, solamente 

hable conmigo y cuanto pude 

me he prometido 

no sonar mas mi futuro, no desdehar mi presente 

-pero- 

Sucede que no hay mas tiempo servible 

estoy repleto de reflexiones que tratan solo de el las 

tengo un destino, se cual es, 

jque terrible! 

esperar mi muerte -que yo mismo he de llamar- sin dejar 

huellas 

-pero- 

Sucede que mi vida se estanco cuando aprendf, mal de la 

edad, 

del devenir, cuando supe de lo blando, de lo duro 

que no hay fortuna que no sea mentira madurada 

y despues verdad 

que el futuro es el infierno, frfo y oscuro. 

-pero- 

Sucede que un dfa me enamore, y ando enamorado 

que las hojas de la palma mueren y nacen otras, iguales, 

bellas 

que el mundo es este, con flores y risas, 

decorado 

que he de seguir, sohando dfas de alcohol, entre botellas. 

58 



Cuadros de Esmeralda 



d 



Lunes 1 1 a.m. 



Un dfa experimental. Eso fue, solo que recordarlo es 
mas peligroso que ofr el relato, por eso esta sin co- 
rrecciones, copiado de mi diario. 

jHay que permanecer aquf; lo unico que nos falta es que 
nos agarre la noche del otro lado del rfo y no podamos 
regresar! Eran como letanfas que al aleman Vergel le ator- 
mentaban. jCallate ya! -estaba harto de aguantar a todos 
y de todos cada una de las supercherfas que los tiempos 
han sembrado en las praderas populares- no quiero ofr mas 
del asunto, ya con esta ceguera llena de argucias y el peso 
de esta bolsa estoy al Ifmite de mi paciencia. Ademas, ha- 
ganse la idea de que esta noche no van a poder dormir, la 
tormenta -a la que todos temfan- si es como ustedes dicen, 
nos encontrara a mitad de cam i no. Nuestras cosas se van a 
mojar y quizas debamos perder algo para alivianar la carga. 
El ruido del viento entre los pastos y la poca serenidad del 
rfo intimidaban al resto del paisaje y a los visitantes les avi- 
vaba la sospecha sobre alguna fatalidad. 
La noche habfa tejido las constelaciones del otro lado de la 
tela de la tormenta. Vergel no era el unico ciego. 
Creo que no es una buena idea cruzar, les propongo que 
cambiemos de planes y vayamos al otro lado de la mon- 
taha. -No!, hay que permanecer aquf- un coro que habfa 

59 



Fernando Cerceau 



insensibilizado al aleman y a quien por alguna razon le 
tocaba jugar mas roles de capitan o de consejero, y tratar 
de hacer propicios los frfos silencios que emergfan entre 
trueno y trueno, para dar un respiro y calmar la ansiedad 
reinante. El reclamo casi incesante del grupo y la condicion 
extrema del temporal habfan hecho de este muchacho, en- 
loquecido en un mundo de sombras, un brujo, alguien que 
sabfa hallar en cada momento el ala del angel y la forma de 
asir ese colosal invento para calmar su propio panico. 
Nadie deseaba nada de la proposicion de Vergel, eso -se 
sabe- serfa una aceptacion involuntaria de pasar la noche 
en una cueva llena de murcielagos. Ya era embarazoso te- 
ner que soportar la soberbia, la imposicion de la verdad, 
de la obvia realidad de los juicios de un ciego sabiondo, 
henchido de duras palabras y envuelto de vanidades. Creo 
que todos vefan a este arbitro inmaculado, en el Ifmite de 
la purificacion, como un animal parado entre los surcos del 
espanto que azota una mirada no selectiva, una barrida de 
ojo, sobre un campo que ha sido escenario de alguna vic- 
toria. Vefan a un indolente, que viajaba siempre del lado 
de la ventanilla y solo comentaba, haciendo alarde de su 
creatividad, que cosas le evocaban el viento del norte o 
los magnfficos maquillajes de la industria, reclinando el 
asiento; lo percibfan como un ejemplo de la prepotencia 
que concede la minusvalfa, como un conspirador que se 
habfa aliado con la majestuosidad de una noche unica para 
llevarles a un precipicio de tinieblas. 
Vergel tenia el don de la persuasion, y sabfa que bastaba la 
imagen feroz de un rayo arrancandole una rama al viraru 
y ofrle crujir, a ese manzano solitario y futil, con ruidos de 
desgarro, para que el grupo se tomara de la mano y le con- 
fiara alguna proteccion; sabfa muy bien que ampararse en 
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el serfa la salida logica de los asustados invidentes, aunque 
del otro lado se hospedaran los miedos mayores. Sabfa que 
todos habrfan de claudicar ante lo inmediato. 
Cuando la tormenta comenzo a quemar los arbustos y el 
valle repleto de luminosas amenazas comenzo a sentir los 
hachazos violentos sobre espinillos y talas, Vergel, el uni- 
co que podfa ver aquel paisaje sombrfo, anuncio la llega- 
da al refugio. Con la voz ronca y lleno de incertidumbres, 
un compafiero le ofrecio una manta seca, tal vez como 
muestra de agradecimiento por haberle sacado de aquel 
exterior terrorffico. El aleman camino dubitativo hacia el 
centra de la caverna, como si voces conocidas lo llama- 
ran para darle la bienvenida. El grupo sello la entrada con 
piedras, ramas y ropas mojadas, luego encendieron los me- 
cheros buscando que el kerosene les ayudara a calentarse 
las manos. Cuando todos se habfan sentado a escuchar, 
Vergel ya habfa empezado a dar vueltas buscando el trinar 
ensordecedor de aquellas aves, tan ciegas como el, que 
le segufan los pasos y se posaban, pegajosas, cubriendole 
todo el cuerpo; con el rostra transformado en decenas de 
pequefias cabezas hambrientas, con mas fascinacion que 
miedo o asco, aquel despiadado gufa comenzo a llorar un 
dolor masoquista que obligaba al grupo a temer de unas in- 
ofensivas criaturas, como jamas habfan temido de algo en 
sus tenebrosas oscuridades, todos simulaban mirarse con 
espanto. Aquel gigante de las sombras pudo despertar el 
llanto de quienes crefa que la vida les negaba cierta auto- 
ridad humana, de cuyas almas llego a sentir ecos de mal- 
vados moribundos, de seres que para el habfan socavado 
los mas nobles y humildes espfritus. Y verles desfigurarse, 
ahora, con la boca llena de lagrimas y los labios rebosando 
saliva, inmovilizados por el panico que les agitaba el pulso 
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del corazon, recordandole a su amante rozandole con los 
dedos el cuerpo abandonado, con la mirada perdida en 
un ensueno que le regalaba unos angeles de dulce canto, 
aquel loco rodeado de diablos habfa comenzado a des- 
componerse. 
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Sabado 1 p.m. 



Me siento aliviado despues de constatar que mi bien 
conocido, Alejandro Albrech, no desvanecio por fal- 
ta de juicio ni se lo llevo la locura, por el contrario su ca- 
mino a la gloria estaba garantizado. 
El suceso, que tuvo mas de accidental que de hechos vi- 
ciados, fue como cruzar la calle sin advertir el tiempo, las 
demoras, el estorbo de todos a todos, y entre autos y dis- 
tracciones propias de la ciudad, termino sus dfas cayendo 
de lo alto del puente a la autopista. 
Pobre Ale!, su deseo era ser un famoso pianista y tocar Jazz 
en lugares nocturnos, tenia metida en la cabeza la idea de 
una New Orleans incrustada en un pueblo, en una ciudad 
a la medida de los desgraciados, unas calles y unas noches 
que no le debfan nada a nadie. Todo estaba, no obstante, 
en el terreno de lo posible, hasta que un dfa le dijeron que 
se necesitaba algo mas que un sueno y le llenaron el cora- 
zon de requisitos. 

Hijo de un burocratacuya inutilidad habfa llevado a lacasa, 
como otros llevan el trabajo o las agresiones. Un hombre 
que formo espaldas anchas cuando sirvio a los militares, 
en lugares que nunca olvido, y en donde aprendio el oficio 
de la estupidez que, mas tarde, le iba a permitir formar una 
familia y vivir: abrazado cada lunes a los debates del futbol 
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del domingo; feliz cada domingo por no tener que rodar 
como el sabado para lavar el auto; automatico cada sabado 
en la cola del cine donde se agotan las ultimas anecdotas 
de los viernes; urgido cada viernes por terminar de encar- 
petar los expedientes del jueves; harto los jueves de los 
inevitables cumpleaneros de los miercoles; risuefio a mitad 
de semana por el chisme del martes, el unico dfa con sabor 
a lunes. 

jalejando!, y no Alejandro, parecfa ser el nombre de aquel 
nino travieso y romantico. Su mama, una mujer muy emo- 
tiva, era hija de un adinerado del interior y madre de unos 
tres o cuatro que se peleaban los primeros puestos en las 
teatrales manifestaciones de paciencia disfrazada de cari- 
no; todos los dfas, en las holgadas horas de la siesta, cuan- 
do las diferencias son tan brillantes como el sol, en esas 
horas magicas donde solo las manos justas de una madre 
pueden asustar los fantasmas del abandono o explicar las 
preferencias de un hijo por otro; demostrar con caricias, 
gestos y palizas la forma del amor. 

Ale tiene una madre, y eso es lo que cuenta, se comentaba. 
Esos alborotos a las tres de la tarde que no dejan dormir, 
esos muchachos que no paran de gritar... jHay que aguan- 
tar eso!, Pero esos chicos van a ser grandes y no van a valo- 
rar lo que el la esta haciendo para que crezcan, como pasa 
siempre con los hijos. Yo no se que quieren..., le decfa la 
tfa a la hermana Gladis (monja abnegada a compadecer 
los nihos con malformaciones geneticas), tienen una casa 
grande, tienen de todo. 

El juicio de Alejandro habfa comenzado en su nihez, segun 
la ley de su padre -como lo manda el doctor-, y el regla- 
mento de la madre, como lo mandaba el cardenal Rolan- 
do, Freud o el ultimo cfclope que sufrio la indiferencia de 
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los dioses. No habil y sin abogado, el pequeno imputado 

se supo defender abriendose camino mas tarde. 

Nada le convencerfa de su fortuna como para quedarse en 

las orillas de los rfos que le vieron nacer; la casa y sus arre- 

glos, la familia por decirlo asf, no habfan calado en el alma 

inquieta de este amante del juego y de la noche. 

Llegue a comprenderle. Mi realidad, pintada de colores 

menos opacos, y ajustada a otra condicion social, tenia 

mucho en comun con la vida de aquel caprichoso igno- 

rante. 
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Lunes 1 1 p.m. 

# Que ha sido importante hoy? No fue el tiempo ni mis 
£ posesiones. El amor, dicho asf, tampoco ocupo ni el mas 
pequefio de los vacfos. Distinta suerte ha tenido el amor de 
lo que amo, ese tesoro de los dfas y las noches que platica 
con la confusion, solo con ella, y es ella (nadie mas) la que 
le ha visto brillar cerca de los lagos, donde nacen las estre- 
llas de los solitarios. 

Mi vanidad, como dice mi esclava, solo es comparable a 
un jardfn que aparenta estar detenido para ser observado, 
sin decir palabra. Lo mas femenino de la mujer es exhibir- 
se, como las plantas, porque me deja siempre la duda de 
que pueden hacerlo de manera inocente, sin intencion. 
Mi vanidad se parece a ellas. 

Mi petulancia es un escondite, donde me resguardo de la 
burla de los aquelarres que usurpan mis lugares y me ame- 
nazan cuando desmayo cayendo del lado del tedio. 
Mi petulancia es un cuarto hechizado. 
Mis temores, si no pudieron conmigo cuando cref que 
todo desaparecerfa bajo un manto de plomo! Si no me se- 
pultaron las angustias de las noches pobladas de astros y 
fenomenos existenciales que, si bien aparentes, paraliza- 
ban mi respiracion, es porque no viven en mi sangre ni 
fue permeable mi piel joven. Algo me protegio cuando era 
vulnerable. Sin embargo ellos estan aquf, conmigo ahora, 
de visita, reclamando mi atencion. Mi ser no les ha dado 
albergue: de cerca o de lejos podrfan asesinarme, si qui- 
sieran. Hoy ha sido importante abrirles la puerta de mi co- 
razon y conversar. Asf lograron conocer mis heridas, todo 
aquello que me justifica; ademas hemos compartido esa 
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verdad que nace y muere con uno, aunque en otra dimen- 
sion de las suposiciones. 

Mis temores son mi compama, no me han dejado solo, no 
me han abandonado. 
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Mattes. 



Hoy me duele la cabeza; no es para menos, una pro- 
cesion de devotos de una virgen (Del Carmen, creo) 
gritaban iracundos cerca de un templo o una iglesia de la 
que por casualidad vf salir a mi vecino, no menos irritado. 
No entendf que era lo que protestaban, pero ha sido una tf- 
pica mahana, llena de ruidos; como un cafe neoyorquino a 
las once, como cualquier dfa, solo que hoy parece de esos 
que han sido inventados por algun ocioso rey, todopode- 
roso mas no omnisciente. La tremenda lucha por escapar 
del bullicio me hizo recordar que yo, alguna vez, fui de 
los que andaban a pie, buscando nada y algo de soledad, 
subiendo al tren para conformar a mi madre y bajandome 
en la proxima estacion, con la unica ilusion de sentirme 
mayor, de poder fumar y beber vino, de llegar a una casa 
sin reglas. Revivf algo de mis catorce, andaba de pelo lar- 
go, con un libro de Almafuerte o de Jose Ingenieros, tratan- 
do de deshilar un presente hostil, de olvidar que el futuro 
esperarfa de mf un testigo fiel, de dfas oscuros y llenos de 
lagrimas. 

Desenterre de mis memorias que ayer, hace treinta ahos, 
decidf pasar unos dfas del verano en la quietud, la debil 
felicidad que procura el silencio, y acompahe a mis amigos 
saltehos a pescar. Me acorde del camino que me llevaba a 
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Campo Quijano. Tierras extrafias, donde crecen nogales y 
moras y se irguen hermosos cerros descontaminados, con 
aguas llenas de ribs, cielos complices con la vid para un 
vino exquisito, hermosas mestizas de cabello negro espe- 
rando devenir en dulces cautivas de algun forastero. Un 
espacio de libertad extraviado en la historia del tiempo, el 
sueno de los que quieren escapar, pero: nadie querfa estar allf. 
Bueno, en realidad hay un caso registrado, alguien no 
pudo resistir la pureza del aire o sucumbio a la educada 
manera de mirar que tienen las jovencitas del norte. Al 
tano Chellini le paso eso. O se enamoro o lo capturaron las 
sensaciones que siguen a la renuncia de una vida citadina, 
o le quemo el fuego de una piel sin asperezas, sin un pa- 
sado frances que le confundiera los sentimientos y que le 
invitaba, cada despertar, a beber un cafe remedado, en un 
jardfn perfumado de albahaca y jazmfn. Ese sabor a pue- 
blo norteho, donde todavfa esperan la lluvia como wolof o 
jujehos olvidados, latfa en la punta de la lengua del tano, 
cuando contaba de las humitas y las empanadas a orillas 
del rib Toro. 

Parece mentira, pero allf, entre los helechos, maduro el 
fruto que habfa permanecido encerrado por generaciones: 
bajo la higuera, donde creo que se enamoro, se convirtio 
en el extranjero. El hombre rubio, oriundo de un lejano pa- 
rafso, por quien la morena habfa esperado sin saber desde 
cuando ni porque, habfa descubierto un lado del mundo 
donde no hay tiempo, donde el presente se vuelve sensible 
ante lo comun y vigoroso en lo singular. 
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Semana siguiente. 



Los que creen en la valentfa o que exista una virtud se- 
mejante, creen en la guerra como actividad necesaria 
para transformar un conflicto en otro, y allf, en tan obscu- 
res pensamientos, tambien encuentra cobijo la cobardfa. 
Yo por ejemplo, si me proyecto en esa silueta, soy un co- 
barde. Mis actos se corresponden uno a uno con el de los 
temerosos que no piensan en la violencia como un medio 
para defenderse. Si yo fuese uno de el los, estarfa muerto; 
es tan innoble pensar, como lo nana un soldado o un ser 
comun que anda guerreando por la vida, que mis omisio- 
nes, mi falta de bravura ocasiona danos, tan evitables como 
irremediables, que no podrfa sostenerme; andarfa confun- 
dido, vagando como cavila cualquier infeliz, y habrfa to- 
rnado la decision de ahorcarme hace tiempo. 
Alguien dira que deberfa pasarme algo terrible para que me 
enrole inmediatamente en algun grupo de sicoticos y co- 
mience a actuar de manera mas honrosa. Es posible, pero 
ya he vivido cosas terribles como para darles credito. 
La madurez o la falta de sonrisas no se pega en el alma del 
que sufre o es atacado o herido, porque todo ser humano, 
primero, es inmaduro y conforme va conociendo al mun- 
do que lo consuela con sus desgracias, va descubriendo 
las heridas innatas; los ataques de cada minuto con que, 
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bajo la bendicion de todo lo que ostenta algo de poder, 
lo sumerge en el dolor. Las bestias que han dibujado el 
camino, la senda que eternamente volvemos a pisar, para 
el hombre gozan del morbido atributo de la eternidad. A 
todos nos Mega el dfa en que, a pesar de nuestras creencias, 
se nos condecora con la adultez. 

jVaya destino! Que asco pensar en la carne fresca y tierna, 
pero con rabia en la boca y un martillo para magullarla, 
exhalando toda la ira de todos los cuentos que hablan de 
nosotros, como si hubieran sido escritos por un Dios va- 
liente y derecho, que aspira formarnos rectos, de la mano 
de sus demonios que no conocen el martirio ni la piedad, 
solo son diestros en el oficio de la tortura. 
Sigo buscando cada noche un ejemplar de esa especie casi 
extinta o que tal vez nunca existio, del humano que de 
verdad crea que es posible un parafso, y si con las lagrimas 
se acabaren los intelectuales, la moda, el progreso, las ri- 
quezas, que asf sea. 
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Miercoles de noche 



He descuidado mi cuerpo estos dfas. El aburrimiento 
me ronda y me sorprenden altas horas de la noche 
con silencios, sombras, sed y desvelos. 
Los otohos comienzan asf, haciendo huecos en el tiempo, 
apaciguando todo el alboroto que deja el calor del verano. 
Las primeras chimeneas vaporosas preparan la ciudad con 
grises, y con ocres el sol de las cuatro, sugiriendo un ciga- 
rrillo o un libro, una copa de vino o un cafe. 
En tres meses tendremos un invierno fuerte -pensaba uno 
de los escuchas- quien le decfa en voz alta a la muchacha, 
que poco antes se mostraba en una de las joyas del atelier 
de Maurice Laurant, viejo y endeudado artista, de satanica 
mirada de los cuarenta y amante de las jovenes modelos, 
que la huella que en su piel habfa trazado no la borrarfa 
ningun suceso. 

En aquel cuadro intrigante e irresoluto, incompleto ahora 
por una desgraciada ausencia, despues de la desaparicion 
de la figura y para el asombro del anciano Lacroix, quien 
paso diez afios rendido en un sillon, no por algun padeci- 
miento ffsico sino por falta de estfmulo, decfan, para so- 
brellevar sus anos, la tela habfa adquirido una tonalidad 
verde manzana, brillante, como el tapiz del frente. Quien 
se dotara de lentes y se acercara lo suficiente podrfa ver un 
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relieve, una silueta de la hermosa Ana que segufa riendo, 
fresca como las calas pintadas en el patio interne 
Maurice se desvanecio cuando se dio cuenta de la muta- 
cion de la pintura; termino llamando a las autoridades y 
antes de abrir la puerta, el pretendiente pregunto: ^Que 
hacen ustedes, soldados ignorantes, tratando de violar esta 
morada? ^Que pueden hacer a estas horas, acaso traen 
consigo algun restaurador? ^Les ha dicho el senor Maurice 
que se trata de una perdida, que ella ahora esta perdida 
entre nosotros, y que su desaparicion es una cualidad que 
le acompanara por siempre? ^Estan aquf por solidaridad 
social? 

Afuera una muchedumbre esperaba la salida del infortuna- 
do retratista, que por su rigidez parecfa que no volverfa a 
ver el mundo, al menos tal como era en sus bellas inspira- 
ciones. 

El anciano no podia expresar si su dolor procedfa de los 
aceites aun atrapados en las telas sin descubrir o de la pa- 
sividad de Laurant dislocado, descompuesto en el piso del 
comedor. 

El joven amante sabfa que los secretos de la fugitiva esta- 
ban resguardados bajo la sombra del fallecimiento de su 
creador. Nuevamente habfa un mortal al servicio eterno de 
un alma misteriosa, seductora e invisible. 
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Viernes 12 a.m. 



r 

Ultimos dfas de septiembre, todo sigue ocurriendo em- 
papado en el mismo alcohol que alguna vez, dicen, 
alucino a los inquisidores, sin el sentido del humor que nos 
prometieron los antepasados, quienes tuvieron que vagar 
para buscar una sociedad mas sesuda que les contuviera, 
aunque sea por unos afios. 

Ahora estamos aquf, a merced de unos nominados, por 
unos que se definen como sohadores, como "sohadores" 
que hacen campafias de sensibilizacion. ^No eramos sensi- 
bles acaso? Eramos sensibleros; jhay tanto de conmovedor 
en el mundo! y asf como para cada edad siempre hay un 
deber, tambien se hacen cruzadas para ablandar o endure- 
cer algo escondido en el corazon. 

Recuerdo a Gustavo, el biologo, que nos contaba como 
vivfan los carassius auratus o porque tenfa unas elodeas en 
el acuario. El, un dfa, se sensibilizo y no me dirigio mas la 
palabra, como el resto del grupo, al que tambien sensibi- 
lizaron. Eran otros tipos de campahas, claro; siempre fue 
distinto todo a todo. 

jTanto asf!, sin preguntarmelo me contesto: sf. 
Y permitiendome un rato entre mis asuntos, dejando sonar 
los "cantos de los nihos muertos", cerrando los ojos y respi- 
rando los perfumes de este mediodfa, dejare que pasen de 
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largo las falsas promesas y hare cierto lo que siempre fue 
falso, echare la maldad de mis lugares creyendo un poco 
mas en la labor de los anos. La sensibilidad sigue estando 
del otro lado del credo. 



75 



Fernando Cerceau 



Sabado 4 p.m. 



Puedo hablar del future ^Por que no? Las incertidum- 
bres podrfan ser menores que los inauditos pasajes de 
las escrituras o de todo cuanto se ha dicho de los Gaelos en 
un tiempo que ya no existe. Yo, al menos serfa mi propio 
testigo y podrfa construir una historia en la que ningun episo- 
dio fuese puesto en duda ni la calidad de sus personajes. 
^Que harfa con eso? ^De que servirfa? Nada, de nada. La 
certeza es uno de los sentimientos mas fraudulentos de los 
que el hombre haya imaginado jamas. La historia es, de- 
finitivamente, inutil, ya sea tal y como se nos impone o 
como ese cementerio que vieramos en un futuro, un hoy 
por ejemplo, con mi ser reducido a un epitafio. 
^Que ha sido tan cierto que no pueda sintetizar y, en diez 
Ifneas llenar de verdades aquel valle donde mas de una 
vez se hablo de amor? 

^Que perversion se identifica con quien solo ve y cuenta 
las lapidas, por millares, para profanar unos cuantos cuer- 
pos, y elevandose a alturas extraordinarias toma fotograffas 
convirtiendo un mundo de cadaveres en una obra de teatro? 
Se que llegara el verano acompahado del olvido y vendran 
nuevas esperanzas que hagan rodar mis suehos por ave- 
nidas y calles que hoy, ahora, veo y puedo anotar, de sus 
muros que las protegen de la vejez, cada color y preser- 
varlas para que haya un futuro con al menos una historia 
verdadera. 
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20:49 



No se que dicen los actores, esta noche esta llena de 
teatro y de cine mostrandole al mundo ciego los co- 
lores de la literatura. Sigo los pasos de un extrano que me 
odia, aun cuando le doy la espalda y no respondo a las 
imprudentes palabras que resuenan en las vacfas avenidas. 
Llevo puesto el mismo traje con el que pude conquistar 
a una mariposa mientras adoraba mi jardfn y venfa cada 
invierno a buscar los lirios, cada verano por las gotas de 
lluvia amanecidas en malvones. ^Usted me dijo que Yo no 
soy absolutamente Yo?, sino... ^otro? ^Sabe usted tanto de 
mf?, ^conoce los habitos que me persiguen hasta hallarme 
doblado entre mis camisas, de los placeres que a diario me 
justifican sonriendo en la tierra de los arrepentidos morta- 
les, de los otros que son de vez en cuando mi fiesta, y ade- 
mas posa para ofenderme ante mis amigos diciendo que 
conoce el nombre del otro? 

Del mismo modo que no entiende usted la paz que me 
arropa en este momento, no puedo adivinar, Yo, a quien 
parodian estos hombres (en una noche que brilla opaca- 
da porque ignoran el cielo) y se desmayan de satisfaccion 
sobre los escenarios. Si hoy me llevara la muerte -jpobre 
ilusa!- con manos de mendigo apretarfa las pocas monedas 
que pudiera robar de mis bolsillos; buscarfa con ojos de 
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torturador, entre mi ropa, algo de valor y se le acabarfa 
el tiempo, el que guardo un dfa funesto para socavar los 
desiertos de mi corazon, y tendrfa que desvanecerse como 
el agua del verano, dejando secos los racimos, muertas las 
graciosas orugas. Se irfa sin insultos ni odios, por no poder 
ya contenerlos en su limitado pecho de pajaro tenebroso, 
y nadie nana prosa ni poesfa para retenerla; no alcanzarfan 
los redactores, los guionistas para representar aquella obra 
infinita que, de manera incompresible, desaparece de la 
ciudad. 

No se que quieren de mf los buscadores de la noche, los 
artistas no le han robado nada al devenir, no han podi- 
do con el asfalto gastado y deberan pintarlo, describirlo 
o moldearlo del mismo modo que las luces impulsan los 
colores contra el viento, burlando la corriente del rib de la 
oscuridad. 

Solo un poeta, un laico como Nicolas Aguirre Santillan, 
pudo acortar distancias y en una simple muestra de atrevi- 
miento le entrego estos versos casi calcados del abandono, 
del olvido: 

Un Patio, Una Celda. 

Tengo de techo una rama envejecida 

por largas espinas que el estfo puso en su delicado hueso; 

en los alambres del patio olvide una vez mi secreto: 

duermo bajo la sombra de lo absoluto, 

espero el griterfo de las aves agitadas 

por felinos y halcones. 

Pasan a mi lado los espfas buscando una tregua, 

escapando de un moderno malon; 

pasan tambien los segundos que fracasan 

78 



Cuadros de Esmeralda 



d 



yendose por el espejo, 

abrigando con plumas y con pieles mi aliento. 

Tengo en la estrechez de muros raqufticos 

una vana proteccion, 

los silencios me encontraran sentado junto a la fuente 

y me hallaran despierto, con la suerte bebiendo, 

cantando mi afliccion 

con voz ronca y cansada, 

sin amor que dejar a las dudas del alma. 

Tengo por abrigo los grises del invierno 

y por alimento la calma. 

Soy modelo para las bestias 

voy solo, solo va mi alma 

hacia las luces de lo eterno; 

y con manos sucias me acaricias 

despues de compartir mi infierno. 

Vete a vivir o muere ahora, -ayer aguila, hoy ciervo- 

apaga la llama del pobre 

busca otra galaxia para tus eternidades; 

tu maldad es convicta, tu terror comulga con el cuervo 

que afila la daga de los dfas, ave sin nombre, 

has dejado el campo yermo. 

Sal del nido y visita las praderas mortuorias 

mira bien la obra de tu pico salpicado 

de sangre borracha, sabor a gloria; 

lo que empolles, lo que de vida quede, 

en el sucio hoyuelo ocupado, 

morira con el arbol que sostuvo tu prole, y tus memorias; 

aunque sea en los segundos finales de tu encuentro 
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cuando el cenit oscurezca para siempre en mis desvelos 
acabara la plaga con tu sustento, 
y seras pobre como los muertos. 

Ave voraz de mi tiempo, 
imagina que te pase eso. 

A este hombre para quien las areas donde el rey guarda 
sus recuerdos y sus metales nunca abrigaran tantos valores 
como los que le fueron negados en su juventud, a este hu- 
milde creyente de la fuerza aliada a la verdad, por quien 
yo no dejo de pensar que es un barbaro, un estupido, le re- 
conocen -los que saben- que sin traicionar, como se dice, 
sus principios, le dio sombra a unos cuantos insolados por 
un regimen, un orden, y porque no decirlo, una sociedad 
redactora de manifiestos. 
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Miercoles 7 p.m. 



Hace unos dfas encontre a un amigo. Muchas horas de 
conversacion, millones de ideas condensadas en unos 
pocos afios, alia en mi temprana y deliciosa adolescencia. 
Lo encontre perdido entre mis aciertos, por una casualidad 
que salio a volar hasta llegar a mi mano, la que escribe. Yo 
me deje encontrar. Pude haber buscado entre mis propios 
libros o por los densos jardines, entre las copas nocturnas o 
en la maroma de alguna capital. Pero nunca indago en mi 
andar, a nadie conozco ni recuerdo como para atreverme a 
tocar su puerta. No poseo esa gracia que hace al mago, que 
le permite sacar un conejo, no para jugar con el ni para 
regalarselo a un niho que le aplaude maravillado; tampoco 
para comerlo o fotografiarlo, jde una galera! ^Quien usa 
galera en estos tiempos torcidos?, esa elegancia para com- 
binar lo inutil con lo extemporaneo, aquella esquizofrenia 
que nos hace viajar mas lejos que las gaviotas. Quisiera 
ese don, esa ligereza que adorna las virtudes comunes y 
poder dejar marcas de asombro, como las huellas en la 
arena; con el permiso de las cosas superiores para durar 
un tiempo, como la sal, la vida, la luz, el miedo y jcuantas 
persecuciones! y perseguidos, que andan por ahf, conci- 
biendo mundos. 
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9 p.m. 



No terminaba de hacerse de noche; las ocho, las nueve, 
diez y media, pero esa tonalidad renegrida del aire, 
no llegaba con las horas. 

Los bares sin si I las disponibles, los vivos letreros anuncian- 
do algo indeterminado, las mujeres de a dos y de a tres, 
muy arregladas, los hombres sonriendo en las aceras, ca- 
lles tupidas, era inevitable no suponer que era de noche. 
-^A quien podre hallar desocupado?, pense. 
-A nadie, me dije sin pensarlo. 
En aquel bosque de preciosas y exclusivas alguien trazo 
todos los caminos para propiciar un encuentro. Pero no 
ocurrio; sin darme cuenta estaba Yo sentado frente a unas 
copas, habfa bebido y un cenicero con cuatro boquillas 
apagadas deliberadamente me confirmaban que habfa es- 
tado, al menos, una hora; sin comprenderlo, tambien habfa 
sehales, detalles de ausencia que era obvio para mf que ha- 
bfa pasado esa tarde solo. Puse a mi disposicion todos los 
recursos de los que podfa echar mano: Las puertas, el aire 
fresco, la innecesaria compahfa y un circuito entre las me- 
sas que me servirfa de camino. Cuando logre pisar la ave- 
nida, corn, con mas entusiasmo que temor, lejos de aquel 
mundo subterraneo; me aleje hasta el fondo de un mar mas 
inmenso, donde las heridas severas que habfan sido deja- 
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das por la soledad no tuvieran mayores consideraciones 
cuando me hallare inmerso en semejante enormidad. 
Aquel universo singular fue bautizado mas tarde con el 
nombre que hoy me Neva o me persigue por donde pase, 
advertido o no, identificado. 

Ya estoy a salvo sin desdichas, solo la carne me asusta con 
la amenaza del dolor, he logrado despejar las escaleras de 
esta ciudad y he subido a lo mas alto, desde donde se ven 
las fabricas junto a los edificios residenciales, como peque- 
nos rectangulos pegados por la distancia; ahora veo todo lo 
que hay para ver, solo que no distingo plazas de parques, 
y se me presentan como iguales el humo sucio de los cie- 
los traicionados y las bocanadas de mi pipa; Ahora, en la 
cima, todo parece real, sin ventanas ni techos es inconce- 
bible un individuo; son historias vacfas las reflexiones de 
ayer y la memoria; sin mi presencia en el cfrculo voraz que 
confecciona los gritos, la guerra, la ilusion, desde este leja- 
no mirador, solo se advierte que empuja un viento helado, 
un retrato en acuarelas de una fotograffa. 
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Lunes 1 6 de octubre. 1 1 p.m. 



Esta manana salf decidido a aceptar una a una las reglas, 
a enfrentar como un animal las embestidas de otras es- 
pecies que hacen de estas ciudadelas una zona de estres 
casi perenne; tuve que tranzar con bestias disfrazadas que 
hasta hoy crefa que eran obra de la mitologfa; me com- 
porte social, como un tordo en el arbol, con el corazon 
dando saltos, con pavor, ya que bastarfa un instante casi 
breve para ser agredido, algo pod fa atacar, mortal mente, 
cualquier pico, una garra, un halito lleno de veneno. Pase 
por las aceras gastadas y pense que habfa tantos que, antes 
que Yo, habfan decidido enfrentar el ritmo de los gentfos; 
muchos, seguramente, se atrevieron a tocar el exterior con 
ansias de palpar una realidad que les diera nombre, un 
apodo para recibir el llamado a la accion de vivir. 
Al amanecer habfa hielo sucio en la calle, agua estancada 
fomentando el paso de serviles y soldados en busqueda de 
alimento, adheridos a la unica piel sana que sobrevivio la 
peste, horribles dfas sin sosiego, la delicada tela que, en gi- 
gantescos telares, lograron hombres y mujeres incansables 
y derrotados, una identidad. 
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Domingo 22 de octubre. 12 p.m. 



A Federico Bejarano. 
Dos poemas para no meditar. 



LATREGUA 

Me tomo por sorpresa esta proximidad 

el ecuador imaginario que da cuenta 

de mi lejanfa 

por eso mi corazon siente la primavera 

y los ocres del otono me confunden 

estoy mas cerca del invierno en realidad 

pero pensando en diciembres, es el verano quien me en- 

cuentra 

terrena epifanfa 

perdido como un Sultan en la rivera 

de ribs franceses que enmaranan, bajan y suben. 

Voy a extranar, 

como cualquiera, el modelo que inspiro 

al mentor de la tierra. 

El mentiroso satelite, que me aconseja estar despierto, 

aunque mis ojos tengan lunas, 

porque al este anda el sol, 

asediando, 

quiere situarme aquf, como si yo fuese un barco. 

Aunque mi razon no esta en el norte 
ni en el sur 
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es mi deber creer, de algun modo 

que ella tiene un lugar, no observable; 

que viviremos juntos 

hasta que uno desmaye y el otro, confundido, 

se deje mutilar, desposefdo, como un rey o un dios 

en una corte. 



LADROGADELMIEDO 

Voy a tu cuna del viento, Marechal 
que vele por tu alma gris una diosa 
el miedo esta en los ojos del chacal 
y en los tuyos la mirada amorosa. 

Entra y sale nuestro mundo del burdel 
yace Cam en los suburbios del duelo 
esta tu novia de fiesta con Abel 
la tierra prenada Mora sin consuelo. 

Aborrecida pagina, historia infame 
^por que debo lastimarme y comprenderla? 
amiga del animal que un ciego lame 
ipor que niego mi razon de no perderla? 

Entre los signos magicos de la astucia 
entre larvas, mariposas y elefantes 
del buho, del tigre, del rojo, del fucsia 
he aprendido a caminar entre mutantes. 

Mi corazon calla con intelectuales 
no encuentro tranquilo ni abrigado al suelo 
la tierra va a dar a luz sin los rituales 
no quedara nada, estaremos de duelo. 
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Mattes 3 p.m. 



//Nuestro momento, si no se ha percatado, carece de la 
sorpresa que alguna vez saco a Maupassant a escuchar 
prusianos malvados arrebatarles la vida o la supervivencia 
a unos pobres inermes, humanos objetivos sin uniformes. 
Sf, sabemos demasiado, pero de nuestra barbarie y del va- 
cfo que hemos adornado con nuestra piel. Tenemos una 
idea de lo que esconde la acedfa de Huxley, pero desco- 
nocemos que somos padres de ese demonio. Hoy, si co- 
mienzan a Hover estrellas, si la sed mata a quienes fueron 
condenados a vivir cerca de los grandes reservorios de 
agua potable, no habra quienes se sumen al asombro o al 
dolor, estas pasiones no reposan en la superficie. Habrfa 
que cavar e inundar los huesos con la sangre, aunque aca- 
barfamos por sentir lo mismo, solo que mas comodos, en 
una caja de imagenes, con vistas en 3D, comprendiendo lo 
que fue disenado para investigarse eternamente." 
Y asf fue. Hace muchos millones de anos que han choca- 
do un par de galaxias y recien ahora se puede tomar una 
foto del accidente. Parece reiterativo pero, ^paso o pasa?, y 
parece tragico porque: ^sorprendido hasta estremecer, de 
todas la pieles que conozco, hasta las lagrimas?, se que no. 
^Sorprende?, de tantas almas que espfan mis deberes, me 
pregunto; se que no. Es como un bocado grande para la 
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boca inexperta de la humanidad; no hay tantos ojos para 
seguirles el paso a millones de estrellas que -vienen- hacia 
donde comienzan nuestras posibilidades de entregar seme- 
jante noticia. La capacidad de absorber lo magico es des- 
proporcionada, los aljibes, los charcos, el mar, todo esta 
colmado de basura, es la moda; no hay espejos para dar fe 
de que gigantescos astros se aproximan, con vestimentas 
inmateriales o de una pequenez indescriptible, solo util 
para tomarles una foto. Dire en tono menos pesimista que, 
es posible que alguna emocion hayamos soltado a vagar en 
otro tiempo, y como en aquella ira cosmica, llegue en una 
fecha infame, cuando ya nos hayamos extinguido. Tal vez 
la reciba otra especie, con menos horcas, sin historietas 
falaces sobre el tiempo, sin tiempo quiza, y pueda quitar 
de estos antiguos rostros los estigmas de la negacion. Que 
hable la siembra, por ejemplo, que no se diga tantas veces 
lo mismo, que exista una lengua que no mute, que no se 
desentienda del significado de lo que puede ser importante. 
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Tres de noviembre. 



Aesta hora, como en las mananas, tengo el sueno y la 
sed amalgamados. Mi tristeza, quien nacio conmigo, 
gemela, para usurparme esos pocos momentos que le pue- 
do robar a este entretenimiento inutil, se va aflojando y 
despegando de mi espalda con serias intenciones de sacar- 
me al patio, donde ironicas y malintencionadas ausencias, 
la lluvia por ejemplo, que no esta para acentuar los sfnto- 
mas, esperan ansiosas picarme como avispas. Mi tristeza 
no es un dolor, es mi cuerpo. Realzan soledades y la pre- 
sencia, casi contradictoria de la luna, casi llena, es como 
el castigo; esta allf para reprimirme y obligarme a sonrefr, 
como lo hago en suenos, cuando estoy abatido, sin ella, 
dibujando otra vida como alivio, siendole infiel al parafso 
que no logra convencerme de sus aires nubosos. Es a esta 
hora cuando se apartan de mf los deseos programados; es 
un ser triste que me reemplaza y se apodera de mis cosas, 
que me extirpa el dolor y me duerme tembloroso hasta que 
despierto rodeado de cristales, desconocido, sin aquella 
alma soltera que canta, como una flauta, hasta dormirme y 
espera que me infecte de historias imposibles y despierte 
otra vez, duro como el diamante, transparente, sin som- 
bra, avergonzado de insultos onfricos; asf Mega, mi amada, 
con la vanidad entre los dientes, a desnudarse y seducir- 
me cuando yo menos la espero, cuando he decidido estar 
solo, solo conmigo, ella invade, como el mar. 
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Sabado. 



Amigas, amigas mfas 
con quienes comparto el amor 
y la melancolfa 
mis mufiecas, mudas, frfas 
donde voy llevo el recuerdo 
el las son mi libertad tardfa. 

Descubrf un dfa a la mujer -que vive fuera de mis labe- 
rintos, de mi cotidianeidad- a la caricia dulce que puede 
mentir y hacer verdad las noches, envueltas con mantos 
traslucidos, por los que puedo mirar una fuente de Ifqui- 
dos y espumas, repleta de erotismo exotico, como un rey 
que hunde los dedos en el caviar helado, como una diosa 
que obliga al mas valiente y dotado guerrero a complacerle 
junto a sus esclavos, asf voluptuosa y desinteresada es mi 
noche esta noche. Consolado por dos manos y alejado a 
la gula por dos mas, lleno de besos de bocas decididas al 
abandono, asf, amigas de lo exquisito, deseo ver las artes 
renacer, con mi juventud renovada, asf amigas del alcohol 
de la oscuridad que bien cuidan de mi alma. 
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Domingo 5, noviembre. 



Hoy se cumplen 500 anos de la muerte de Anfbal Li- 
nares. El gordo Blass dejo esa nueva sobre la mesa 
y sonrefmos, mientras terminabamos el cafe, con timidez, 
con el suspenso que aporta todo ignorante a las monotonas 
charlas de los espirituosos. Nadie querfa preguntar, mucho 
menos cambiar el tema. El gordo con la boca semiabierta, 
se estiraba la piel con el fndice y el pulgar derechos, movfa 
los ojos y simulaba tocar como una pianola, con la mano 
izquierda, esperando alguna pregunta. Fuimos, no obstan- 
te, interrumpidos por el dueno del bar: ^todo bien, traigo 
mas agua? Nunca supe si por cumplir con su orgullo, si por 
dejarse a la suerte de unos intelectuales mudos, tomo para 
sf la oferta y, dandose por el unico aludido, dejo caer la 
mano derecha, hasta golpear la mesa, dejando dudas sobre 
su estado de animo, un golpe moderado al que cualquier 
explicacion le hubiera borrado su existencia, y contesto: 
-No. La cuenta, por favor- 

Fue algo extrafio, pero pudo callarnos aun mas, al punto 
que ni la soberbia del contingente pudo con la manera vul- 
gar de ponerle fin a una conversacion. Nadie querfa que el 
gordo Blass pagara la cuenta, ni que sintiera ese desarraigo 
ni que se llevara el gesto y el agravio que sellan, como lo 
hacen los cronistas con el fuego de la aurora, los profesio- 
nales de la palabra. 
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A pesar de nuestras intenciones, buenas y generosas, Blass 
pago, saludo lleno de gestos y se fue. Permanecimos unas 
horas mas en el cafe, era necesario hilar fino sobre lo su- 
cedido. Regrese temprano a casa, sentfa el cuerpo lleno de 
tabaco, me sente a ver las noticias hasta que el sueno me 
quito el apetito que tenfa guardado para la hora de juego. 
No pude enterarme de nada que habrfa ocurrido hace 500 
ahos, y hasta hoy no puedo discernir si lo que realmente 
ocurrio carece de importancia hoy o si la incertidumbre de 
las fechas lejanas hace que los ignorantes saquen a pasear, 
cada quien, su obra literaria, como una francesa lo hace 
con el perro. 



92 



Cuadros de Esmeralda 



d 



Martes 15 de noviembre. 



Tengo la boca colmada de arandanos melancolicos, ol- 
vidados por el vino; me roba un gusto, una chispa, algo 
se que usurpa la sensacion de desamparo que emana el 
aire, como la lluvia hace con las casas enclenques, como 
el sufrimiento que va azotando todo aquello que obstruye 
el camino que trato, por la fuerza, de abrir en tan tupidas 
y calurosas selvas. Nada mas fallido, mas obstinado, que 
la gratitud que siento por las abejas y los caracoles; nunca 
adorno con juicios o simples palabras a mi vagar, hecho de 
gravedad inconmensurable porque es lo unico que hago. 
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Hoy temprano. 



La opacidad del vidrio que le afsla de cuanto vive entre 
las cercanas y pacfficas plazas de mendigos, el milagro 
falso de la autodeterminacion de la reclusion, la soberbia 
voz, algo afonica, como la de un toro, que grita a ofdos 
lejanos, el murmullo -que no deja saber algun nombre- 
, son las inspiradoras marcas que separan a mi amigo, y 
socialmente apreciado, Hubb. Nadie lo conoce como tal, 
todos hablan de el (y lo quieren), pero solo yo conozco su 
nombre. Hubb vive con las cosas comunes, es un viajero y 
gusta de la riqueza que florece de la musica y de las aves. 
Sabe escuchar, en la noche, eso que se dice, repetidamen- 
te cuando se halla solo, ese verbo que es como un saca- 
corchos, un sinffn que parece no arribar nunca a donde se 
supone que hay un tope, un freno para sostener cualquier 
torpeza. El sufre de nostalgia y de memoria, siempre habla 
de los fardos que vio aplastar indigentes en la zafra, de 
inmensos lotes que le pertenecieron alguna vez, a medias 
con extrafios, entre condiciones que le pusieran antes de 
preguntar por su nombre, de juegos y reglamentos, pero no 
olvida sus dfas heroicos. 

Hubb ha muerto, como cualquiera, porque no hay abis- 
mo alguno donde se estanquen las pasiones. Estas siguen 
con el fmpetu de un monstruo a lo largo de la vida, sin 
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encontrar la piedad, reacias a sucumbir a pequenos lutos 
empozados donde el amor hace brumas y vapor, con la 
duda de aquello que no es poesfa; se desplazan veloces e 
indiferentes, como cualquier ave estupida. 
El ha desaparecido como un romantico, buscando el perfu- 
me de la muerte, imaginandola femenina, con la ansiedad 
del hombre rico que le permitiera conocer el mundo, hol- 
gazanear y remendar hechuras de historia para cambiar el 
presente; abuso del -cara a cara-, con la desesperacion del 
hombre hambriento, de aquel pordiosero que se adueho 
de lo poco que la vida le habfa puesto en la mesa y por 
quien debio abandonar sus suehos, su erotismo, su can- 
cion y ponerse al servicio de esos vampiros que orques- 
taban todas, una a una, las fantasfas para sf, dejandolo en 
harapos, fuera de las orgfas. 

El se nego como un loco, y dejo que la fuerza de las ilusio- 
nes, las realidades que buscan sin descanso un nido, aca- 
baran con picotearle los ojos, condenandolo a un mudo e 
imaginario templo, al cementerio mas lujoso y mas despia- 
dado, Hubb murio en la soledad, se partio como un cristal, 
a mi amigo lo separaron de la amistad, de la cepa social. 
Hoy me pregunto si realmente esta vivo, si sus vasos si- 
guen allf, manchados de las mejores uvas, si la pipa llena 
de tabaco es un sfmbolo mas que habla de sus asuntos 
personales, si esas pinturas posan todavfa para unos ojos 
enamorados de Klimt. 

Hoy le pregunto a las hordas: Que han dejado de su pasa- 
do en su lugar; a los invasores si se han llevado algo, algun 
tapiz, alguna pieza de ajedrez o algun retrato; quiero saber 
si hay, ademas de una colmena de anarquistas desorienta- 
dos por el Ifder, aunque sea, un puhado, algo pequeho que 
quepa en una sola mano, un numero insignificante que 
pueda contestarse, si Hubb esta aun entre los homicidas. 
Son las nueve y media, mahana le escribire ignorando mis 
augurios, con mas razon y menos prisa. 
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Sabado 9 p.m. 



Despues de abrirse camino por donde nace la cultu- 
ra, una vez establecido, con silla propia, Don Alberto 
Avalles, poeta insigne, doctor y gran anfitrion, conocido 
como un experto en preparar tragos mezclando cana y cf- 
tricos, nos contaba con un hablar pausado, campechano, 
un viaje donde pudo juntar fotos e historietas -calcadas 
del anecdotario de cualquier viajero-, y uno que otro chis- 
te (calcado de cualquier hombre mayor, de bigote y ca- 
misa blancos, de arrugas, nietos y cierta indiferencia por 
quienes estabamos allf, llevados, vaya a saber por quien 
y para que). La mesa poblada de parientes, amigos e invi- 
tados -yo entre ellos-, llena de sabores criollos, de ruidos 
criollos, donde las risas, los refranes y las conversaciones 
de siempre hacen una especie de flan casero, que todo el 
mundo come y disfruta. Esa noche el poeta nos leyo unos 
versos que habfa escrito durante el tiempo que vio crecer 
sus muchachas, las familias paralelas, las plantas cuidadas 
por una esposa satisfecha y agradecida por quien no solo 
dispuso de las cosas del azar y le regalo cinco hijos, sino 
que se las ingenio para colmar las fiestas con una presencia 
Ifmpida, una fachada de hombre bonachon, sabio y sensi- 
ble; todo cuanto habfa sido vida para el sehor Alberto se 
hablaba en los cumpleahos, las bodas y los finales de aho. 
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Esta vez, como si hubiese sabido que dejarfa el mundo en 
unos dfas, nos callo con ese timbre que parece sintomatico 
en la vejez; un golpe seco de voz, con la dulzura nece- 
saria para llamarnos amablemente a escucharle; las hijas, 
madres, hicieron algo parecido con los ninos. El hombre 
no se puso de pie; tampoco bebio antes de comenzar a de- 
clamar; sf elaboro una especie de introduccion, haciendo 
referenda a su juventud, a su ninez; la sinopsis paralizante 
de su tiempo fue una historia que comenzo a las diez de 
la noche y acabo como a las once y media. Recordo mo- 
mentos de la escuela, de las vacaciones en Chipre con su 
cufiado, Nicolas Flores, un turco que participaba con una 
sonrisa en cada -punto y aparte- de los relatos del viejo, y 
jcomo no!, evoco la lugubre historia de su hermanastra, 
una solterona que decidio encerrarse un dfa en su habita- 
cion (que mantenfa decorada con velas blancas) y desapa- 
recio. Habilmente, decidio volver al tema original con un 
chiste que vinculara la leyenda familiar con algun resabio 
de su mujer, algo asf como: ^que hubiera pasado aquel 
misterioso dfa si ella hubiera entrado con mi hermanas- 
tra a la habitacion? Todos refmos para asentir y dejarle el 
momento listo al poeta. Don Alberto dijo: lo dedico a mis 
nietas... 

^Que he tenido? 

El alba me sorprende 

con juegos nocturnos 

el sabor de un chocolate extranjero 

en el almuerzo matutino, 

como el cafe de bares, pasajero. 
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He tenido una calle 
he sentido serenas pasiones 
Esta todavfa la escuela, en pie 
esta algo de mf lejos de este tiempo 
y de aquf, de este momento 
estoy en ese tunel, observando 
mis juegos, mis arboles, mis amigos, mis canciones. 
He perdido el camino 
que me llevaba a pescar, al rfo. 
Hoy sin luna, sin sombras 
sin dulces desayunos 
he cambiado el apetito por ayunos. 

Una niha, de once ahos 
me enseho el sueho, entre lehas 
abrio mi boca, era temprano, 
no fue la noche, promotora 
fue la infancia, el sol, el verano 

Ahora vivo de noche 

la aurora es una constelacion 

sigo mirando una niha, ya crecida 

que quiere jugar al sol; 

pero necesito la luna, para ver 

he perdido cosas, he extraviado mis ojos 

me falta vision ahora, cambie los dulces por alcohol 

Hoy prefiero la mujer 

la prefiero como la noche, amanecida. 
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19 de noviembre. 



Breve, casi dormitando en las afueras, sin la anuencia 
de los superiores, fue -y asf quedo- el veredicto: Ino- 
cente. 

Lo mismo paso ayer noche, en una casa de fiestas. Dos 
amigos de disputaban una mujer ebria y terminaron gol- 
peandose y a las ordenes de un policfa, ocho horas. 
Uno tras otros los titulares del diario vespertino, sin encon- 
trarle la vuelta a los hechos, entre anuncios de ofertas falsas 
-indiscutiblemente ilusorias- mezcladas las opiniones con 
lo sucedido, tan diffcil de describir sin que parezca otro 
anuncio, otra noticia, le hablaba un lector a un pobre ciego 
que, sospecho vivfa de la venta de amuletos y billetes de 
loterfa, sobre los temas de actual idad y de lo obvio, cosa 
que aquel mercader nunca llegarfa a dimensionar. 
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24 de noviembre. 



Un pequeno almuerzo, sin duda, ha sido la razon del 
inmenso apetito que me ha despertado de un bello 
sueno de viajero frente a las grandes pinturas del Prado, 
que poco significan, para pocos, y de un salto aparecf sen- 
tado, en una calle, y entre mis manos unas miniaturas japo- 
nesas de las que ofmos decir, son grandes obras. 
Pareciera que todo el esplendor de este mundo aflora de 
un diminuto gesto de otro, en otro cosmos. Que las gran- 
des pasiones de aquel infinito secundario no nos conmue- 
ven, sino un poco, muy poco; que lo superior no linda 
con lo mas bajo, y queda un hueco sin color, sin nombre, 
sin fanaticos que le despojen de su vacfo o pretendan de- 
mostrar que en su interior existe otra brecha que separa o 
auna, inexplicable; que la omnipresencia de la muerte no 
comparte la misma caja de locuras que la desapercibida 
existencia de la vida. No se porque, entonces, lo vil, lo 
grotesco o la maldad pueden -y lo hacen- aplastar aquello 
que es noble, eufonico, ademas de piadoso. Eso que llama- 
mos apego. 
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25 de noviembre. 



//Tan veloz como una flecha -guerrera- 

de la mano de Apolo, sin dolor 
con el veneno de Eros... 

Algunos segundos se perdieron; 
la eternidad estara incompleta 
y seran testigos de esa fatal idad 
quienes puedan escuchar, 
arrodillados ante el horror, 
los timbres anunciantes, 
emanados de la boca del emisario 
que dira: es el fin del tiempo." 

Escrito a mano, entre las hojas de un libro de Proust que 
habfa comprado, mas barato que un vino dulce, en un es- 
caparate donde se exhiben objetos usados. Iluminado a la 
salida del sol y coreografiado por los ruidos de la calle, 
aquel presagio en complot con su descubridor para formar 
la mahana y despertar a los ciegos pediguenos, encender 
los motores del taller, motivar a todo aquel que aboga por 
estos sfntomas y sale, como marchando, a enfrentarse con 
la ceniza que retorna a la fabrica, con sabor a cafe; Para 
dar cuenta de los rostros inmigrantes, de alguna otra bala- 
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da que suplique por los exilios, de las manos frfas aunque 
asedie el calor. 

Busquedas interminables dejaron las horas extenuadas, 
cada minuto renuente a levantarse como si esas diminutas 
partfculas del devenir fuesen enfermos postrados en las ca- 
mas de algun hospital abandonado. 
Por la tarde, ya sin hambre, el enajenado hombre que se 
dejo pintar por una raza y un porte varonil, decidio entre- 
garse a los vientos, como cualquier sombra que vaga por 
los osarios y le aposto a sus propios pensamientos que no 
dejarfa sus expectativas en un paisaje desprovisto de ver- 
des y de sonrisas. Se dejo arrestar (para contar, al menos, 
con una culpa) para ostentar algo que le sirviera de apoyo 
a sus convicciones de estar... en algun rincon de la exis- 
tencia, poseyendo valores, credo, cualquier cosa del menu 
social, humano, la mfnima vacilacion del pensamiento; un 
indicio que le hiciera sonar en un tiempo infinito donde 
fuera probable revivir el hallazgo o acariciar las paginas 
de aquel Prust olvidado en las apocalfpticas predicas del 
emisario. 

Los perros comenzaron a rondar la noche arrabalera. Los 
amantes salieron de sus celdas -abiertas, como cualquier 
piso donde reina la privacidad o la exclusion- a revolcarse 
en el mismo miedo, en una ciudad alcoholica y desespe- 
rada. Llegarfa nuevamente el arbitro matutino a colocar las 
opciones y a decidir: porque y para quien. 
Despues, otra aurora que habrfa de nacer para mostrar al- 
gunos vendedores de objetos inutiles, con un infatigable 
lector de novelas repetidas. Una madrugada amarilla y 
contaminada como el rib, pero con todo el bagaje renova- 
dor de algo joven, por todos reconocido. 
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26 de noviembre. 



El deseo de sufrir por quien provee las graffas y los esta- 
dos de la felicidad es un status ineluctable de la socie- 
dad, en tanto es considerada como la estructura directriz 
del bien y del mal, a partir de la lucha que -espontanea- 
mente- ocurre entre los mas inteligentes, para finalmente 
enriquecer las armas de la historia, dotando a cada cfrculo 
-menos inteligente-, de los valores, heroes, y demas gene- 
radores de problemas asf como de los caminos para me- 
jorar y sanearles el deterioro causado; trabajar colectiva e 
individualmente por una (otra) sociedad mas justa que la 
anterior, sin olvidar cuales fueron y deben seguir siendo 
sus valores y sus heroes. 

Despues de grabar estas palabras y enviarselas a su medico 
de cabecera, el General Lima opto por la eutanasia, estre- 
nando el arma que abrigaba desde la nihez de su corajuda 
y emblematica praxis de soldado. 
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27 de noviembre. 



Otra vez anochece, sangrando, donde quiera imaginar- 
lo. Asf es. Si Voltaire pudo estar de acuerdo con Ce- 
sar en la necesidad de vender una "etica del robo", capaz 
de embellecer las escenas mas descarnadas del exterminio, 
llenando de palabras como gloria o victoria -que despues 
usarfamos para nombrar algunas de nuestras mujeres-, en- 
tonces: ^que sera de un moderno Sardanapalo sino com- 
prar soldados para poder robar dinero?... 
El discurso fue extenso, pero estas palabras -creo-, por ha- 
ber sido improvisadas, llegaron mas cerca del corazon que 
aquellas que le sucedieron a los primeros aplausos, verbi- 
gracia las interminables (por lo aburridas) citas de celebres 
personajes de la farandula polftica, filosofos y alusiones 
historicas; ademas de las enmiendas de lo que fue y fue 
mal, que no dejan huella en la mente de quien escucha 
con serios deseos de cambiar para bien. 
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28 de noviembre. 



Estaba leyendo un artfculo, recien publicado, sobre las 
serpientes. Vida y obra de estas atracciones modernas, 
como viven, como mueren. Unas paginas que bien podrfan 
explicar, con poco arreglo, lo que sucedio con las superno- 
va 1 993J, la vida de un adolescente que rechaza cualquier 
explicacion sobre la insensatez de querer dividir por cero o 
la imposibilidad de demostrar la veracidad de p=>q a partir 
de un valor no dado -a priori- de p. Preferf entonces abrir 
mi libro de anatomfa y mientras descubrfa mi interior, las 
formas me segufan hablando de proposiciones logicas y de 
numeros. Entonces decidf leer algo donde yo fuese visto 
desde afuera, y tome el primer volumen del Tratado de 
Todos Nosotros, en donde se nos analiza y nos deja prac- 
ticamente rotos, para terminar no solo codificados, sino en 
un sistema incompleto (op) donde lloramos la ausencia del 
autor y sus colaboradores. 
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Sur, 6 de diciembre, 1 1 :45 p.m. 



//Estos tienen potestad de cerrar el cielo, que no llueva en 
los dfas de su profecfa, y tienen poder sobre las aguas 
para convertirlas en sangre, y para herir la tierra con toda 
plaga cuantas veces quisieren." 

Sf, alguien recitaba, tarde, la letra de un imperfecto Apoca- 
lipsis, una letanfa monotona; mirando hacia donde van a 
dormir los misterios del hombre triste, de aquel que creyo 
que podfa contra la furia del hombre de carne y hueso. 

Los segundos no decfan nada, nunca habfa visto al tiempo 
tan silencioso, jamas lo imagine mudo. jCuanto llevan es- 
perando esas gentes alia afuera, con sus flores, sus cristos, 
sus falsas lagrimas que brotan despues de tanto tiempo! 
Ignoro lo que ocurre, pero la prensa, en general, habla de 
algo que deberfa escuchar por radio, o leer del algun titu- 
lar; dicen que ha resistido los envites de su corazon; que la 
ferrea voluntad de Dios lo mantiene entero, cuerpo y alma. 
Pero mis ofdos escuchan algo mas caotico, mas celebre, 
menos superficial cuando veo dos palabras que se filtran, 
sin querer: 
"sigue vivo" 

Esa noche, Ugarte se desperto para ofr mejor los pasos que 
venfan desde el pasillo helado y un alma entro, sin presen- 
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tarse, sin adoptar una forma. ^Un vivo o muerto? -Me pre- 
gunto- Inmediatamente se le acerco hasta rozarle el ofdo 
con los labios y el convaleciente, con el cuerpo paraliza- 
do, no pudo sino escuchar: 

-jQue terrible ha de ser que te odie la muerte, que te des- 
precie lo unico cierto, lo unico que es para siempre!- 
No pudo ser obra del delirio, alguien debio murmurarle; 
el moribundo era incapaz, como lo fue en su pubertad, de 
recibir cualquier intromision, cualquier inteligencia. Pala- 
bras simples, "siempre", "terrible" no cabfan en la mente 
de aquel criminal. Acaso podrfa manipular adverbios me- 
nos comprometidos con lo intelectual, mas inmediatos: 
"ahora", "ahora", "ahora". De igual modo, imaginandolo 
encerrado y militarmente inactivo, es probable que haya 
balbuceado unos calificativos de uso corriente, sin senti- 
miento: "lento", "lento", etc. 

De todas maneras, uno de estos dfas, la infinitud intentara 
limpiarse, despojandose de los atributos que con ella com- 
piten, esos que le son igualmente propios a la eternidad, 
su enemiga. 

"Entonces hara que los condenados desaparezcan, que el 
infierno quede solo, vacfo, y junto a la mugre de tantos que 
por siglos han contaminado su propio veneno, le abrira los 
ojos al viejo y de un empujon le hara entrar antes de cerrar 
la unica puerta, desapareciendo a los gufas, a los guardias, 
al tiempo, dejando esteril a la ultima de las mujeres, ani- 
quilando la raza." 

La puerta del hospital permanece cerrada, aunque hace ya 
una hora que sonaron los clarinetes y alguien leyo el parte 
de diana. 



Viernes, mediodfa 



Mi fortuna esta resguardada, no importa si se aproxima 
el debate sobre lo que es o no es mfo; de cualquier 
manera esta por venir un tiempo de olvidos... quiza dure 
medio siglo. Las opiniones andan por las calles, se venden 
como el azucar y prometen justicia; Ellos a Ellos y Noso- 
tros las vemos pasar. Como ligeros pajaros fabricamos las 
nuestras, no cesamos de envejecer y el debate continua, 
sin Nosotros, solo entre Ellos, defendiendo lo que es justo, 
haciendolo con justicia. 

Sf, todavfa con esas cosas, ese pensamiento al que la rea- 
lidad le ha otorgado un permiso mas grande que el para 
aplastar cualquier contravencion. 

Las soledades tambien estan bajo Have, en otro cofre, com- 
partiendo su magica actitud de companera de lo que fue, 
es decir, con todo lo que hierve en las plazas y se escabulle 
para fornicar con la memoria inutil de los idealistas. En 
lapidas adyacentes, duermen los tesoros del projimo, ese 
cumulo contenido, sujetado como un asno, del cuello, a 
un palo, un poste o como quieran llamarlo los eruditos: 
^una conciencia? 
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Jueves 



Probablemente, me dijeron esta tarde, fue una casua- 
lidad. Lo cierto es que abrf la puerta para que entrara 
algo de luz y mis dudas se acomodaron sobre mi cama 
deshecha, como para quedarse hasta la medianoche. La 
luna solo llegaba hasta el umbral, justo donde comienza 
el adentro de mi cuarto y sin mas respuestas que lo que 
puede ofrecerme mi limitada observacion. 
Mi amistad con lo que sucede a ciegas, por el simple he- 
cho de romper un espacio o destrabar una puerta, no me 
permito un reclamo a la excentricidad de un astro que se 
niega a burlar mi intimidad. Estoy separado de las sombras 
que dan fe, cada noche, que soy un cuerpo mas; uno que 
anda buscando el punto de partida y no descansa; un ser 
que solamente es obvio para esa luna tfmida, varada en la 
misma costa, creciendo hasta conseguir fama y nombre, 
continuando hasta imitar un acto auto-descriptivo de tras- 
cendencia, hasta lograr hacerse independiente del veedor. 
Para mf es igual, hoy necesitaba algo de aire fresco y qui- 
zas abrf la puerta sin dar cuenta del imaginario mundo de 
las luces. 
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Domingo 4 p.m. 



Meses de lluvia continuan oscureciendo los dfas, pero 
con mas eficacia a los domingos: agonicos, tristes 
desde siempre, de calles silenciosas, de hogares llenos de 
familia. 

El dfa que no cesa de punzar, con la malsana proposicion 
de un manana, siempre lunes, que va a salvarme de esta 
monotonfa. Va a vestirme diferente, va a sacarme de mi 
cama mas temprano e intentara convertir estos cielos mitad 
grises, mitad plomo, en techos mas alegres, de mejor aca- 
bado, jugando entre la suspicacia de lo que se aproxima al 
negro y la levedad de una vision mas inocente, cerca del 
bianco. 

Hoy confundo el deseo con la esperanza, no se cual sera, 
entre tantos conocidos, el que yo anhelo. 
Sf se que el mundo esta hecho de lunes y de domingos, 
de agresores que maltratan un dfa cualquiera a un arbol 
cualquiera, y ese destino, ese barco donde se suben los 
que quieren salvarse de lo desconocido, asf como no le 
corresponde amablemente a nadie, asf de incapaz, zarpa y 
se va, como nos vamos, de aquf hacia alia, todos los dfas 
para no permanecer enjaulados a puertas abiertas. 
Siento que lo mas voluntarioso puede llevarme a cambiar 
la infelicidad de no encontrarme, por la infelicidad de en- 
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contrar alguien que ya me ha estudiado y asf me quiere. 
^Es eso por lo que domino mis instintos y por lo que soy ca- 
paz de doblar mi torso como una hoja hasta que los huesos 
me supliquen por mejor trato; hay desvelos y decepciones 
por las que vale el hablar, el decir que asf mi desaparicion 
serfa lamentable y dolorosa, que nadie puede asistir al llo- 
risqueo de unos cuantos y consolarlos, haciendo de mf un 
mito, sobornando las presas anonimas, con falsas prome- 
sas, para que cuiden a mis queridos y queridas, adornan- 
dome como a un faisan muerto y en el plato, ignorando lo 
humilde que fui? ^Alguien vive con alegrfa el momento de 
su muerte? Dicen que sf y tambien que no. 
Yo quedo aquf, lozano como la luna: esplendorosa un lu- 
nes e insignificante un viernes, atrayendo la inmensidad de 
los mares un dfa, e incapaz de alumbrar un breve camino 
despues. 

Se ira parte de mi integridad de la mano de un descono- 
cido cuando haya decidido perderme, lleno de recuerdos, 
debajo de la ciudad que hoy es mi albergue y que mahana 
sera mi prision. 
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